2
十年前我十八岁。
那时我刚跟着师父学古法制香，在城南旧巷口租了间十平米的小作坊当学徒工作室。
那年冬天特别冷。
我收摊时看见巷尾蜷着个人，衣服破烂，满脸青紫，像是被人打过。
我以为他冻死了，走近一试，还有鼻息。
救人一命胜造七级浮屠。
我把师父灶上刚熬的粥盛了一碗端给他，又从里间翻出一件旧棉袄给他裹上。
他醒过来时，我看清他的眼睛。
很亮，带着锐利，和他身上的狼狈完全不匹配。
他问我叫什么名字，我说苏念。
他问我怎么不害怕，不怕他是坏人么？
我说：“你都快死了，我怕什么。”
他笑了一下，说：“小姑娘，我记住你了。”
第二天我再去巷子，人已经不在了。
只有叠得整整齐齐的棉袄放在门口，棉袄下压着一张纸条，上面写了两个字：“多谢。”
我没把这件事儿放在心上，转头就忘了。
再后来，我遇到了陈淮安，被他的嘘寒问暖感动，二十二岁就嫁了过去。
那些少女时代的记忆，早就模糊了。
我没想到有人会记那碗粥记了十年。
更没想到，那个人现在掌控着半座城的经济命脉。
虽然想起来了这件事儿，但我拒绝了那通电话的邀请。
不是矜持清高，而是我觉得没必要了。
我就剩半年的命，去攀附一个什么首富做什么？
没意义。
我只想回到城南旧巷，把封了五年的工作室重新打开，做我没做完的香。
师父留给我的配方还有十七个没有复原。
我想死之前，把它们都做出来。
这就是我最后的心愿了。
我收起手机，打车回到了家。
掏出钥匙的时候，我才发现，门锁已经换了。
我站在曾经住了五年的那扇门前，按了半天门铃，是王桂芬开的门。
她堵在门口，看我的眼神像看一坨碍事的脏东西。
“东西都在楼下了，我让物业搬的，你那些乱七八糟的瓶瓶罐罐，熏得我头疼，五年了，可算能扔了。”
我的心猛地一缩：“瓶罐？什么瓶罐？”
“就你那些破香料，还有那些发霉的本子，全扔了。”
我整个人的血都凉了。
我冲下楼，在垃圾桶旁看到了那些被扔得乱七八糟的东西。
师父留给我的手写配方册，被雨水泡烂了一角。
我用三年心血收集的二十八种野生香材，散落一地，有的已经被人踩碎。
还有那套铜制香具，是师父临终前递到我手里的。
那些被我珍视如同生命的东西，现在歪七扭八地压在垃圾袋底下。
我蹲在地上，一样一样地往回捡，手抖得厉害。
王桂芬刻薄的声音从楼上飘下来。
“一堆破烂玩意，当个宝贝似的，我早就想扔了，你还敢拦着，当初要不是我儿子好心娶你，你一个孤儿能有什么有人要？”
我没回头。
我把能抢救的东西一件装进行李箱，师父的配方册有三页已经看不清了。
那是最珍贵的三个清代宫廷香方复原笔记。
可现在，永远没了。
我抱着箱子站在小区门口，天开始下雨。
手机又响了，还是那个号码。
“苏念女士，沈先生说如果您不方便来，他可以去找您，他说，当年您没有问他是谁就帮了他，现在他也不需要您做任何事，他只是单纯想报恩。”
雨砸在我脸上，分不清是雨水还是眼泪。
我说：“我明天来。”
不是为了首富能给我什么。
而是因为，他是在我生命尽头，唯一一个，还惦记着我的人。