2
酒店经理正在核对我的身份，包厢门突然被推开。
我立刻挂断电话。
周砚川站在门口：“躲这儿干什么？下一轮等你。”
“补妆。”
我把手机放回手包。他扫了一眼我发红的眼尾，只当是刚才咳的。
回到包厢，桌上的菜被撤走，投影幕上出现四个字。
秘密公开
“每人抽一部手机，随机播放一条收藏。”陈屿晃了晃纸盒，“订婚宴嘛，让大家更了解新人。”
我还没坐稳，韩骁已经抽出写着我名字的纸条。
“真巧。”
一点也不巧。
我伸手：“我不参加。”
乔安然笑容一僵：“知微，大家都交了手机。你藏着什么不能让砚川看？”
“那是我的隐私。”
四周静了半秒。
周砚川从我手里抽走手机。
“订婚都订了，你跟我还分隐私？”
我下意识去抢，他侧身避开，熟练输入密码。
那是我母亲的忌日。
他知道这个数字，却从来没陪我去祭拜过她。
手机连上投影，照片、备忘录、聊天记录一排排铺在所有人面前。
韩骁故意点开收藏夹。
最上面只有一段二十三秒的语音。
我的指尖瞬间凉透。
“别放。”
已经晚了。
母亲虚弱的声音从音响里传出来。
“微微，妈妈不能送你出嫁了......”
包厢里的笑声一点点停下。
“以后要找个真正心疼你的人。别怕一个人，妈妈只是先走......”
后半句被我扑过去按掉。
手机撞在桌角，母亲的声音戛然而止。
我握着手机，手抖得怎么也关不上页面。屏幕上那条语音被我点开过一千多次，最后一次，是昨晚试婚纱时。
那时我还对着镜子小声说：“妈，我明天就有家了。”
“至于吗？”陈屿打破沉默，“阿姨也是祝福你，我们又没恶意。”
我抬头看周砚川。
只要他说一句到此为止，我都能保住母亲最后那点体面。
他却皱着眉问我：“订婚宴收藏这种语音干什么？非要把气氛弄这么沉重？”
胸前的订婚胸花歪了。
我低头别了两次，细**进指腹，一滴血落在白色花瓣上。
乔安然红着眼眶靠近周砚川：“我只是听不得这些。阿姨要是还在，看见知微这样肯定很难过。”
周砚川立刻递给她纸巾。
“好好的日子，别哭。”
他哄的是她。
被撕开伤口的我，却成了破坏气氛的人。
周母嫌晦气，让服务员打开窗，又问起明**桌的空椅子。
“知微非要给**妈留座，本来就不合规矩。现在宾客又多，不如撤了。”
我猛地攥紧手机。
“那是我提前和酒店说好的。”
“死人又不能坐。”周母语气不耐，“安然明天忙前忙后，反倒没位置。砚川，你安排。”
周砚川连犹豫都没有。
“把空椅撤掉，名牌换成安然。”
我看着他，耳朵里还残留着母亲那声“微微”。
“那是我母亲的位置。”
“沈知微。”他压低声音，“别拿去世的人绑架所有人。”
这句话落下来，我竟有几秒听不见周围的声音。
嘴唇动了动，也没能发出声。
后来是服务员问我：“沈小姐，空椅上的白山茶还保留吗？”
我才低头，点开流程单。
“不用了。”
我删掉纪念视频，取消白山茶，又退了给周家父母定制的敬茶礼盒。
退订页面一项项变灰。
像我曾经期待过的婚礼，一块一块熄灭。
群聊很快弹出新消息。
乔安然发了一张空椅照片。
****位置都给我了，她还是没翻脸。
周砚川回：
继续。她明天还得求着我娶她。
我把截图存进文件夹。
酒店经理也发来确认单。
婚宴取消申请已受理。退款将在今晚完成。
我按灭屏幕。
他们还有十关。
而我距离离开，只剩十个小时。