第六章
岑知知没有离开临城。
她在康复中心附近租了房，每天把父亲需要的东西送到前台。
父亲不见她，她也不再硬闯。
一周后，她托人包下康复中心旁边的小剧场。
我赶到时，舞台上摆着一架旧钢琴。
七年前，我曾在这里等她。
那天是我的生日。
她说要给我惊喜，让我穿西装来。
我从七点等到凌晨，最后只收到一条消息：
裴叙失恋，我陪他喝酒。蛋糕你自己吃。
岑知知站在台下，手里捧着一个重新做的蛋糕。
“那天欠你的，我想补上。”
我看了一眼时间。
“父亲今晚复查，我没空。”
“只要十分钟。”
她点亮舞台灯。
钢琴上摆着我七年前没等到的礼物，是一块早已停产的旧手表。
那时我在商场橱窗前多看了两眼，她偷偷记住，托人找了很久。
礼物买到了，她却没有来。
舞台后方投出几张旧照片。
有她陪母亲住院时，趴在长椅上睡着的样子。
有她把第一笔项目奖金转给我的截图。
也有我们挤在出租屋里，共吃一碗面的照片。
“你总说我不爱你。”
她声音发哑。
“可我爱过。我陪阿姨住院，把第一笔奖金给你，在你最穷的时候也没有离开。”
我看着那些照片。
它们都是真的。
正因为是真的，我才会一次次相信，她只是暂时糊涂。
“我没说你没爱过。”
她怔住。
“我说的是，你后来把爱当成了伤害我的资格。”
就在这时，我手机响了。
乔晚说父亲复查提前，需要我马上过去。
我收起手机。
“我要走了。”
岑知知下意识抓住我的袖口。
我看向她的手。
她慢慢松开。
“对不起。我又在让你留下。”
我离开剧场，没有再回头。
医院里，父亲临时发现心率异常，需要增加一项检查。
我陪他忙到深夜。
从医院出来时，岑知知坐在医院门口的台阶上。
保洁推着清洁车从她身边经过。
蛋糕盒放在她腿上，蜡烛早已烧尽。
她低声问：“你以前也是这样等我吗？”
我停了一下。
“比这久。”
她的眼泪落在盒盖上。
“那时候你为什么不走？”
“因为我以为你会回来。”
“现在呢？”
“现在知道，等不到的人就该走。”
她点了点头，没有再挽留。
我往前走出几步，身后传来纸盒打开的声音。
她切下一块蛋糕，尝了一口。
蛋糕上写着“二十九岁生日快乐”，那是我七年前的年纪。
迟来的礼物能证明她曾经用心，却无法替过去的人重新过一次生日。