晋升活动定在飞行体验中心。
我到的时候，闻砚川已经站在台上了。
台下那么多人看着他，他站得从容又体面。
程芮安坐在嘉宾席，穿着和他同色系的礼服。
她胸前别着一枚徽章。
我看了一眼，就认出来了。
那是我和闻砚川结婚时，公司发给家属的纪念徽章。
后来他说边角磨了，要拿去返厂。
我信了。
岑秋岚快步走过来，压低声音。
“你坐后面。”
“今天不许出岔子。”
我没说话，走到最后一排坐下。
活动开始后，大屏放起了闻砚川的职业纪录片。
他的履历、训练、同事评价，一项一项都很好看。
很快，画面里出现了我。
我守着航班动态等到深夜的背影。
我给他整理制服时低着头的样子。
还有我躺在病床上的照片。
我认得出来。
这些都是我私人相册里的东西。
他把它们交给公司的时候，连告诉我一声都没有。
台下有人叹气。
有人低声说，这样的家属太难得了。
我坐在最后一排，看着屏幕上那张病床照片。
那天我失去孩子的时候，他根本不在驾驶舱。
纪录片放完，掌声响了起来。
主持人笑着说。
“接下来，我们请闻机长最重要的家人上台。”
闻砚川朝台下看了一眼。
我刚起身，程芮安已经站了起来。
她戴着那枚家属徽章，走到他身边。
闻砚川停了一下，最后还是朝她伸出了手。
台下的掌声一下更热烈了。
有人认出了他们。
“就是那个采访里的异地情侣。”
“原来是真的啊。”
岑秋岚伸手按住我。
“你给我坐下。”
我慢慢把她的手拿开，继续看着台上。
程芮安点开她做的共同航迹图。
一条条线从不同城市伸出去，最后都落在她的位置。
她拿着话筒，笑得很甜。
“这些年，不管他飞到哪里，最后都会来找我。”
台下有人笑着起哄。
我却只盯着那几个日期。
结婚纪念那天，我的生日。
我流产那晚。
甚至还有我父亲**那天。
那天我在医院走廊里给闻砚川打了十几个电话。
一个都没接。
父亲最后还握着我的手问我。
“砚川是不是还在飞，别催他，安全最要紧。”
我点头，说他在返程了，很快就到。
可台上那张图告诉我。
那天他早就落地了。
只是没回来。
主持人走上前，准备宣布晋升结果。
大屏忽然闪了一下。
下一秒，画面切成了另一套系统界面。
现场安静了一瞬。
工作人员下意识要上前，被第一排的安全负责人抬手拦住了。
他站起身，转头看向我。
“沈工，该你了。”
周围所有目光都跟着落过来。
闻砚川站在台上，脸色终于变了。
我起身，一步一步走上去，从负责人手里接过话筒。
“大家好，我是沈栖雾。”
“我不仅是公司的员工，还是闻先生的妻子，有些东西，我觉得你们有必要知道。”
我按下控制键，把闻砚川工作失职以及**的证据一条条列出来。
我说完，侧过身，把位置让给安全负责人。
他接过话筒，看向闻砚川。
“闻机长，晋升流程暂停。”
“请你留下配合核查。”
程芮安脸色发白，伸手去摘胸前那枚徽章。
我看了她一眼，什么都没说。
只是走到闻砚川面前，把婚戒摘了下来，轻轻放到那本还没发出去的晋升证书上。
又把家门钥匙放在旁边。
闻砚川终于慌了，伸手来抓我。