那边静了两秒。
“我临时被替换下来了，没来得及告诉你。”
“你先回去，有什么事回家再说。”
我问。
“回家说什么？”
他没有回答。
我继续看着那张贴纸。
“说你拿着我送你的东西，陪另一个人吃饭？”
“还是说你让我盯着航班等你，其实你一直在骗我？”
闻砚川的呼吸明显重了些。
“不是你想的那样。”
我笑了一下。
“那你告诉我，哪样是真的？”
他沉默了。
这一次，我没有等他解释。
直接挂了电话。
没过多久，程芮安就进来了。
她戴着**和口罩，进门后，她径直走向那只箱子。
拉链被她熟练地拉开。
她从夹层里抽出一张卡，递给前台。
“这个我先拿走。”
话音刚落，餐厅门又被推开。
闻砚川走了进来。
他看见我，脚步明显顿了一下。
“栖雾，我们回去谈。”
我没有看他。
只是看着那只被程芮安打开的箱子。
看着那块被贴纸盖住的铜牌。
原来有些东西，不是旧了。
是他早就不想要了。
我抬起头，对他说。
“闻砚川，不是所有假航程都查不到。”
“也不是每一个被你扔下的人，都会一直站在原地等你。”
说完，我转身走了出去。
这一次，他没有再追上来。
晚上九点，门铃响了。
来的是婆婆岑秋岚。
她进门后连外套都没脱好，就先开口。
“砚川的事，我知道了。”
“你别闹得太难看。”
我给她倒了杯水。
她没碰，只把包放到桌上，坐得很直。
“男人飞国际线，压力大，外面有个说话的人，很正常。”
“你是妻子，守住家就行了。”
我站在她对面，问她。
“所以您知道，他这几年都在骗我。”
岑秋岚皱了皱眉，像是不满意我这个说法。
“他只是有分寸地处理外面的关系。”
“你才是正经**，这一点谁都越不过去。”
我笑了一下。
“那我流产那天呢。”
“他也只是有分寸地缺席吗。”
她脸色沉下来。
“孩子已经没了，你总提这个干什么。”
“他那天赶不过去，就算到了医院，难道还能把孩子留下来？”
我握着杯子的手紧了一下。
怀孕那段时间，我每次不舒服，岑秋岚都会说同一句话。
“他肩上是一整架飞机的人命，你懂点事。”
我吐得最厉害的时候，给闻砚川打电话，想让他陪我去医院。
他说准备起飞，让我先自己去。
我一个人挂号，一个人输液，一个人回家。
可程芮安那边，只要一句难受，他都能跨城过去。
我失去孩子那晚，岑秋岚没有安慰过我。
她只说。
“别让砚川带着情绪飞。”