第3章
慈善总会的办公室在一栋旧写字楼的五层，电梯门打开的时候，陈锐闻到了消毒水和旧纸张混在一起的味道。走廊尽头挂着块褪色的牌子，上面写着“项目接待室”五个字，其中“待”字的偏旁掉了一半漆。
赵凯走在他前面，西装外套搭在胳膊上，手里拎着一个牛皮纸信封。他敲了两下门，没等里面回应就推开了。
周明坐在一张老式的办公桌后面，桌面上堆着几摞档案袋，一台台式电脑的风扇嗡嗡转着。他戴着一副银框眼镜，四十出头的样子，衬衫袖口卷到小臂，右手握着一支钢笔正在什么文件上划线。看见赵凯进来，他摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻梁两侧的印子。
“你就是陈锐？”他站起来，绕过办公桌伸出手，“赵凯在电话里跟我说了大致情况，但你交来的那份房产评估报告上周五我才收到。”
陈锐握了握他的手，掌心干燥，指节上有常年握笔留下的茧。他在周明对面的椅子上坐下，把那个装着一整套证件的文件袋放在桌角。
办公室里有一台老式挂钟，秒针每走一格就发出一声轻微的咔嗒响。
赵凯没坐，他靠着窗台，把烟盒掏出来又放回去，扫了一眼墙上贴着的“禁止吸烟”标志，最后只是把手机调成静音。
“我需要签什么？”陈锐直接问。
周明看了他一眼，没急着拿文件。他拉开抽屉，拿出一份A4大小的表格和一份装订好的协议，放在桌面正中。然后他坐下来，手指按在表格右上角的空白处，不紧不慢地说：“在签之前，我得跟你说清楚几件事。”
他顿了顿，目光从陈锐脸上移到赵凯那边，又移回来。
“第一，我个人查了一下你那套房的信息，五年前买的，面积八十七平，地段虽然不在市中心，但这两年周边配套起来了，市场价大概在两百二十万到两百四十万之间。你填的是匿名捐赠，但我们做项目分配需要知道房产实际状况，所以我的人上周去拍了照片。”
陈锐没说话。他记得那天他回家取一份文件，正好撞上一个穿蓝马甲的人在楼下拍照。那个人看见他从单元门出来，低头在记录本上写了几个字，然后转身走了。当时林晓还问了一句“那是房产中介吗”，他说不是。
周明继续说：“第二，你这份捐赠指定的用途是‘乡村留守儿童助学基金’，合同里我加了一条——受赠方有权在五年内自主处置该房产变现用于项目支出。你知道这条意味着什么吗？”
“房子会被卖掉。”陈锐说。
“对。”周明点头，“而且卖掉的每一分钱都不会回到你手上。五年内，这套房子跟你再也没有任何关系。”
陈锐没有犹豫，他把文件袋打开，从里面抽出房产证、购房合同、还有他和林晓的***复印件。复印件上林晓的那张照片还是三年前的，留着齐肩短发，嘴角微微翘着，像是拍照时正在想什么高兴的事。他把她的复印件单独放在一边，看了两秒钟，然后推到周明面前。
“她不知情。”他说。
周明接过那些证件，一张一张翻过去，没有立刻搭话。他用指尖摩挲了一下购房合同上林晓的签名，然后抬头看陈锐：“她知道你今天来吗？”
“不知道。”
“那你有没有想过，如果把房子捐了，你们的夫妻共同财产——”
“这房子没有贷款。”陈锐打断他，“首付七十五万，其中三十八万是我父母车祸赔偿款，剩下的钱是我婚前攒的。婚后还了两年借款，但借条走的是我个人账户。”
赵凯这时从窗台上直起身，走到办公桌前，把手里那个牛皮纸信封放在协议旁边。“婚前财产公证的复印件，还有借款的银行流水，我都整理好了。如果走法律程序，这套房至少六成以上可以认定为他个人财产。”
周明没有接那个信封。他看着陈锐，把眼镜摘下来放在桌上，用两根手指捏着眉心。片刻后，他站起身，走到饮水机前接了三杯水，一杯放在赵凯那边，一杯放在陈锐面前，剩下一杯端在自己手里，靠在办公桌边沿。
“我见过很多来捐东西的人。”他喝了一口水说，“有些人是为了避税，有些人是为了名声，还有人是家里老人走了、遗物不想留着。但你这样的，我头一回见。”
他把杯子放下，弯腰打开办公桌最底下的抽屉，拿出一份崭新的捐赠协议书。纸张还带着打印机散热的余温，几页纸订在一起，边角笔直，一根毛刺都没有。
“这份协议我让人连夜拟的，捐赠条款和冷静期都写进去了。”他把协议平摊在陈锐面前，翻到最后一页，签字栏下面有一行灰色的小字——“本协议自签署之日起72小时内，捐赠人有权单方面撤销捐赠决定。超过72小时后，捐赠不可撤销。”
陈锐低头看着那行字。赵凯的钢笔从他手里递过来，笔身还带着体温。
他握住笔，翻开协议第一页。条款写得规规矩矩，法言法语，没有多余的解释。第二页是房产基本信息，上面附了一张房屋照片——阳台的防盗网上还挂着一件林晓的白色衬衫，是上周她晾上去的，那天风大，衬衫的袖子被吹得翻卷过来，像是有人在挥手。
他翻到最后一页，笔尖悬在签字栏上方。
办公室里的空调不知道什么时候停了，空气闷得像被什么东西压住了。那台老式挂钟还在走，秒针每动一下就带出一声轻微的金属碰撞。
他想起那天晚上王桂芳摔筷子的声音，想起林晓在卧室里哭到凌晨两点，想起她天亮时推开卧室门，站在走廊里看了他一眼，嘴唇动了动，什么都没说又关上了门。
他想起半年前装修这套房子的时候，林晓蹲在卫生间门口，亲手用铲刀把瓷砖缝里的水泥灰刮干净，膝盖上沾了两块白印子。她回头对他笑，说“等弄完了我们要在阳台上摆一张桌子，夏天坐着喝啤酒”。
笔尖在纸面上停住了。
赵凯站在他身后，什么都没说。周明端着水杯靠在柜子上，目光落在窗外那棵被风吹歪的梧桐树上。
陈锐把笔落下去了。
笔尖划过纸面的声音很轻，像是撕开一条细线。他签完自己的名字，把协议合上，推回周明面前。从笔帽拔下来到签完字，他花了大概半分钟。
周明放下水杯，接过协议，在见证人那一栏签了自己的名字，又盖了一个章。他拉开抽屉，把协议锁进去，然后从另一个抽屉里拿出一张**的捐赠收据，填上金额，在日期栏写上今天的日期。
他把收据递给陈锐。
“72小时内，这个电话还能打到我手机上。”周明把一张名片夹在收据里，推过桌面，“过了72小时，就算你岳母跪在我面前，我也退不了这套房。”
陈锐接过收据，没有看那张名片。他把收据折好放进上衣内袋，站起身，朝周明点了点头。
赵凯走到门口拉开门，走廊里的灯光涌进来，照在办公桌上的水杯上，杯底的水痕在桌面上洇出一圈不规则的印子。
陈锐往外走了两步，在门口停下来。
他没回头。
“周主任，”他说，“那套房子钥匙在文件袋里，入户门有三把锁，最下面那把有点涩，扭的时候需要使点劲。”
说完他迈出门，皮鞋踩在走廊的地砖上，声音一下一下，走得很稳。
周明站在办公桌后面，目送那个背影消失在走廊尽头。他低头看了一眼文件袋里那串钥匙——三把黄铜钥匙串在一个生锈的铁环上，最大的那把钥匙柄上缠着一圈透明胶带，大概是用来标记的。
他用拇指摸了摸那段胶带，没有说话。
办公室的挂钟响了一声，正好走到下午三点。窗外那棵梧桐树的叶子被风吹得哗啦啦响，声音从半开的窗户缝里钻进来，带着一股尘土和尾气混在一起的城市气味。