不是加工的问题，是设计的逻辑。
咬合时压力全部集中在齿顶，而不是沿着齿面均匀分布。每一圈转动，齿面都在不均等的磨损中产生细微的变形，变形又加剧了摩擦，摩擦又放大了噪声。
“有纸吗？”胡小问。
老人立刻让人拿来一沓A4纸和一支铅笔。
胡小没找桌子，直接蹲在墙角，把纸铺在膝盖上，开始画。
他的动作不快，但每一笔都很稳。铅笔在白纸上发出沙沙的摩擦声，渐渐勾勒出一组复杂的齿轮咬合图——齿形不是标准的渐开线，而是带着一个极其微小的弧面调整。
弧面不大，只有零点几毫米，但这一点调整，能让齿轮在咬合瞬间的接触点从点接触变成线接触，压力均匀摊开，摩擦自然减小。
胡小沉浸在自己的世界里，笔尖不停。从单个齿轮，到齿轮组布局，再到润滑通道的布置方式，一格一格的草图在旁边添上数字和符号——是他自己才能看懂的计算公式。
三个小时过去了。
老人坐在旁边的椅子上，一动不动地看着。金丝眼镜男几次想催，都被老人用眼神压住了。
终于，胡小收起笔，把厚厚一叠草稿纸递过去。
“按这个改一套新的齿轮组，装上去试。”
金丝眼镜男接过图纸，看了几眼，瞳孔骤然收缩。他快步走到电脑前，把图纸上的数据输入**系统。
所有人的目光都盯着大屏幕。
三秒后，**模型开始运行。
齿轮咬合——旋转——接触——分离——
一条平滑的应力曲线在屏幕上延伸开来。
没有异常的波动，没有集中的峰值，没有剧烈的摩擦。
金丝眼镜男猛地转过头，死死盯着胡小，嘴唇哆嗦了半晌，才吐出一句话：
“成了？”
实验室里安静得落针可闻。
老人缓缓站起身，走到胡小面前，目**杂——有震惊，有欣慰，更多的是难以置信。
“你知不知道，”他压低声音说，“这个噪声问题，我们整个团队攻关了十个月，累积消耗经费一亿两千万。”
胡小没说话，只是看着自己的手指——铅笔灰沾满了指尖，轻轻一搓就掉了。
“我就是觉得，”他低声说，“齿轮不该发出那种声音。”
老人沉默了很久，然后重重地拍了拍胡小的肩膀。
“从今天起，你是航天院特聘技术顾问。月薪......”他顿了一下，“你开。”
胡小刚想说不用，口袋里的手机震动了。
他拿出来一看，瞳孔猛地一缩。
又是那个匿名短信，只有一句话：
“实验室里有人是你的‘玩具’供应商，你今天的图纸，已经有人报出价了。”
胡小盯着手机屏幕，指尖停在那行字上。
“实验室里有人是你的‘玩具’供应商，你今天的图纸，已经有人报出价了。”
这句话像一根细针，扎在他心底某个角落。玩具供应商——那是他在老城区市场里常去的一家五金零件店。老板姓刘，矮胖，笑起来一脸褶子，总说胡小买的那些螺丝和齿轮“太冷门，根本没人要”。
可没人要的东西，怎么会有人报价？
他收起手机，没说话。
老人看他脸色不对，正要询问，胡小却先开了口：“我该回去了。猫还没喂。”
老人愣了一下，没多问。他只说：“三天后，航天院会有人去找你。带**的笔记。”
胡小点了点头，转身走进夜色。
回家的路上，他绕去了老刘的五金店。卷帘门拉到一半，里面透出昏黄的灯光。胡小刚要走近，听见里面传来说话声——压得很低，像在打电话。