他看见一个瘦削的青年跪在一扇贴着红色春联的铁门前，额头抵着地面，双手撑着门框，后背拱起，肩膀一抽一抽。
那青年穿着洗得发白的工服上衣，裤腿膝盖处磨出了毛边。
他面前半开的门缝里站着一个烫着卷发的中年女人，那女人嘴里在说什么，苏寒听不见声音，但他能看清那女人的口型——“最后一次了，婶子家也难”。
青年抬起头来，脸上全是水痕。不是雨水，是泪。
他的眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇干裂着从门框上站起来，手里捏着一沓皱巴巴的零钱，面额最大的一张是五十块。
他踉跄了一下才站稳，然后攥着那沓零钱往巷口跑。
苏寒的视角跟着他穿过城中村的窄巷、穿过挂着湿衣服的铁丝、穿过一辆三轮车和一个卖糖葫芦的小摊，然后画面一晃他站在了街上，手里多了一沓医院缴费回执单。
他低头看着那些单子，嘴角动了一下想笑，笑着笑着眼泪又下来了。
然后白光吞没了他的视野。
画面重新亮起来的时候，青年已经换了一身粗布衣服，站在一片竹林的边缘。
苏寒看见了远处青石柱上“太虚剑宗”四个篆字。
他看见青年在测仙碑前贴上手掌，紫光炸满碑面。
他看见青年在青松院中练剑的背影，从晃到稳，从弱到强。
他看着青年在苍梧镇的废墟中砍妖兽、在南疆密林的裂隙边擦剑、在青松院的雪地里站着念了一首诗。
他听见了那首诗的最后两句——“若得东风借一日，吹开霜雪到旧州。”
苏寒的心口像被什么东西轻轻撞了一下。然后画面碎了，重新拼合成最后的碎片。
但这一次拼合起来的画面里没有那个青年了。
苏寒看见的是一扇铁门。门上贴着掉了色的春联，门框边沿残留着被手指抠过的印痕。
门是关着的，但门缝里塞满了纸条，每一张都被揉皱了又被展平、塞进去又被挤出来，层层叠叠地卡在门缝里像一丛疯长的白花。
苏寒的视角穿过铁门进入了屋里——出租屋，一张木板床，床上的被褥已经被翻空了，床头柜上积了一层薄灰。
地上散落着几张对折的纸，纸面上印着医院的字样，被踩出了半个脚印。
画面再一晃，苏寒看见了那些人。
出租屋楼下的巷口，一个卷发的中年女人叉着腰站在烧饼摊旁边，唾沫横飞地朝围观的人说着什么，苏寒听不见声音，但她的口型重复着同一个句式——“早就说了那小子不靠谱，借了那么多钱一跑了之，**死在街上都没人管，这种人死了下地狱！”
她说到激动处用手指戳着空气，戳得又快又狠，像是在往什么东西上钉钉子。
画面跳了一下。一个戴着安全帽的壮实男人蹲在工地脚手架上，手机贴在耳边，嘴里骂着什么，旁边另一个工友凑过来看了一眼屏幕，两个人同时摇头，嘴型从模糊到清晰：“叶尘？那个借钱跑了的叶尘？我就知道他是骗子，当初哭成那个样子全**装的，两万块钱就把亲妈扔了，**都不如。”
他啐了一口唾沫在脚边的水泥地上，大拇指重重按了一下屏幕挂断了电话。
画面又跳了一下。一间贴着白瓷砖的客厅里，一个头发花白的女人坐在沙发上翻着一部旧手机，旁边站着另一个年轻些的女人，两人都垂着眼。