凌晨三点，我从床上惊醒。
绷带已经被鲜血浸湿，血腥味直直地冲向我的鼻子。
我愣了两秒才反应过来，是术后内出血。
肋骨接合处传来一股剧痛，我只能扶着墙往外挪，每一步都像踩在棉花上。
客厅里陈城正蜷在沙发上捂着腰侧，脸色煞白，嘴里哼哼唧唧。
沈念一手揽着他，一手拿起车钥匙，语气温柔：
“忍忍，我查一下哪个医院离得近......”
“沈念。”
我靠在门框上，声音发虚：
“送我去医院。”
她抬头看了我一眼，视线在我苍白的脸上停了一秒，又落回陈城身上：
“陈城疼得厉害我先送他，你把自己身上的血迹收拾一下再打个车。”
陈城哼了一声拽紧她袖口，她再没看我，拦腰抱起他就往外走。
门在我眼前被用力关上，我全身没了力气，靠着墙滑下去。
手机从手里脱落，摔碎了屏幕。
我趴在地板上拨了120，声音抖得不成样子：
“我术后出血，出血量较大......公寓楼号......”
电话挂断后我仰面躺下盯着天花板，血从绷带处慢慢洇开，像身体里什么东西被抽干了。
救护车到的时候我的意识已经有些模糊，再次醒来是在病房，消毒水的味道呛得人干呕。
医生站在床边，表情复杂：
“你要是早来半个小时就好了，肋骨接合处感染严重，以后你可能连重物都提不了，更不用说剧烈运动了。”
我盯着输液的管子什么都没说，连眼泪都没掉。
这一刻我才知道，原来人绝望到极点的时候，连哭的力气都没有。
我被推出病房时，听到走廊拐角传来熟悉的声音。
我偏过头，看见沈念坐在陈城床边，手里端着保温桶，一勺一勺喂他喝。
陈城靠在床头，手无意间搭在腰侧。
我僵在移动床上，推床的护士没停，我从他们面前缓缓经过。
沈念没抬头看路过的病人是谁，她的眼睛只装着陈城。
路过他们门口时，我听见陈城低声说了句：
“刚查出来还不稳定，先别跟他说。”
我闭上眼，指甲抠进掌心，掐出几道红印。
算上手术，我一共住了三天院，可沈念一次都没来过，连条短信都没有。
护士问我：
“你家属呢？她怎么不来陪护，这会正是需要她的时候。”
我的嗓音平淡：
“死了。”
出院那天我还是一个人打车回家，推开门我才知道沈念根本没回来过。
我不关心她此刻在哪，陪在谁身边，我只想赶紧和她撇清关系。
我找出压在抽屉最底下的结婚证，揣进包里去了律所。
律师翻了两页推回来说：
“您的离婚案我们接不了，您手里的结婚证是假的。”
“不可能！这是我亲手从民政局拿出来的！”
工作人员指着钢印上的编号说：
“看起来是没什么问题，可问题在于这个编号已经撤销了，也就是说你们已经不存在婚姻关系了。”
“我这边建议您去民政局查一下。”
我拿着结婚证转身去了民政局。
窗口的工作人员敲了几下键盘，抬头看着我：
“你三个月前已经办过离婚了，双方共同签署的协议，你签过字的。”
我站在柜台前，浑身血液倒流。
三个月前沈念拿了一份厚厚的文件给我，她说公司股权变更需要配偶签字，我连看都没看就签了。
现在我才知道原来那是离婚协议。
我攥着那张作废的结婚证，在民政局的台阶上站了很久。
太阳西沉的时候我回家带上所有证件去了机场。
出租车驶过空荡的街道，城市在身后越缩越小。
我靠着车窗，玻璃映出自己的脸。
飞机在跑道上加速的时候，耳鸣让我什么都听不见了，只有心脏在胸腔里一下一下地跳，一下说活着，一下说往前，一下说都过去了。
落地的时候窗外是冰岛的风雪，铺天盖地盖住一切。
我拖着箱子走出机场，冷空气灌进肺里，冻得人清醒。
我摸出手机，把那张作废的结婚证拍了一张照，连着手术同意书和婚礼致辞的照片一起打包发给沈念：
“祝你们新婚快乐，白头偕老。”