4
结束暑假家教，我留下一天收拾行李。
实际上也没什么可收拾的。
脚边破旧的行李袋，是妈妈说给我准备的开学用品。
里面那条被子，是哥哥不喜欢，扔在杂物间的。
爸爸端着茶杯经过，叮嘱我：
“反正你也不复读，课本那些都卖掉，收拾干净，别在杂物间堆垃圾。”
我顿了顿。
“好。”
收废品的大叔来到门口，我把几个纸箱递过去。
身后传来哥哥的声音。
“纪星上学，杂物间正好腾出来，给团团改成玩具房。”
妈妈应和：
“嗯，团团是得要大点的活动空间才行。”
“小姑娘，这个也不要吗？”
大叔捡起滑落的照片，递给我。
这是一张小时候拍下的全家福废片。
纪月哭闹着不肯入镜，爸妈无奈地让我和哥哥先站位，摄影师恰好按下快门。
泛黄的照片，被我摩挲得边角卷起。
耳边，妈妈和哥哥对杂物间改造的讨论还在继续。
我对大叔摇了摇头：
“不要了。”
下午，爸爸提出去拍全家福。
摄影棚里，化妆师给我化了妆换了衣服。
我走进灯光的瞬间，眼前三人同时愣住了。
“过来吧，站中间。”
爸爸开口喊我，声音是从未有过的温和。
妈妈抬手，为我理了理额间碎发。
哥哥将团团放入我怀里，轻轻搭上我的肩膀：
“看镜头，笑一笑。”
我被他们突然柔和的态度弄得有些无措。
直到瞥见电脑上的底片，才明白过来。
上面的女孩一身浅粉长裙，修成弯月的眉，贴成双眼皮的眼睛。
活脱脱纪月长大后该有的模样。
“女士，您没事吧？这是过敏了吗？”
摄影助理担忧看着我红肿的胳膊。
她的声音不小，但几步之遥的爸妈和哥哥却完全没回头。
只顾着和工作人员交待着修图的要求。
我对助理说了句没事，进**室换下裙子，将妆卸掉。
出来时，三人看了我一眼。
直接上了车。
回家路上，团团突然痉挛，猛地呕吐了一口。
哥哥立刻直起身：
“团团可能刚刚吃太多零食，吐了！”
妈妈脸色慌张得发白：
“团团不能有事，老纪，赶紧去医院！”
车身猛地一滞，紧急停在路边。
爸爸回身，拧开我这侧车门：
“下车！”
我怔了怔。
哥哥一把推我出去，满脸不耐烦：
“没看见团团不舒服，需要平躺吗？你占着它位置了！”
我脚下趔趄，跌坐在地。
车门合拢的风扇到我脸上。
宛如无声的巴掌。
车子绝尘而去。
盛夏烈日下，一丝风也没有。
汗滴在越发红肿的皮肤上，又痛又辣。
三个小时后，我回到家里。
熟练地吃下过敏药，从抽屉拿出证件。
将压在底下的疆城录取通知书也拿出来。
顿了顿，捏住信纸。
缓慢，却坚定地，将通知书从中间撕裂。
碎裂的恭喜二字轻飘飘地落在桌上。
我提起行李，走出家门。
凌晨，登机口前。
妈妈朋友圈更新，发出白天刚拍的全家福。
只是穿着粉色长裙的我，被换成AI模拟的纪月长大的面容。
配文的每个字都透着悲伤：
如果你还在，家会是比这更幸福的模样。
我熄灭手机，拔出电话卡。
起飞的轰鸣响起，地面的万家灯火消失于视线中。
我阖上眼眸。
将那个将我当成影子的家，彻底抛在身后。