4
凌晨四点，酒精味顺着楼道往上蹿。
大门被一脚踹开。
宋泽宇揽着满身酒气的白月莹，跌跌撞撞闯进来。
白月莹趴在他肩头干呕，妆花得一塌糊涂。
“林夏！”
“出来给莹莹倒杯蜂蜜水！”
“她喝吐了！”
客厅没开灯，窗外路灯投进来一片惨白。
没人应。
“死哪去了？”
“又在屋里装死哭鼻子是不是？”
宋泽宇不耐烦地松开白月莹，大步走到卧室门前。
连敲都没敲，直接拧开门把手。
门没有反锁。
房间干净得不像话。没有散落的抱枕，没有书桌上的便利贴，没有衣柜门缝里露出的裙角。
活脱脱一个没人住过的样板间。
宋泽宇愣在原地，酒醒了大半。
他转身冲向玄关鞋柜，一把拉开柜门。
里面只剩他自己几双运动鞋，横七竖八地堆着。
所有属于我的东西，干干净净地消失了。
“泽宇哥，夏夏姐是不是出去了呀？”
白月莹扶着门框，声音软绵绵地打着颤。
宋泽宇没理她，手忙脚乱地掏出手机，拨出那个被他冷落了三年的号码。
“对不起，您拨打的电话是空号。”
机械女声在黑暗的客厅里回荡。
他手指发抖，打开微信，连发几条消息。
每一条后面都跟着一个红色感叹号。
“不可能！”
“她买的明明是站票，不可能走这么快！”
宋泽宇冲出家门，跑下楼去砸房东阿姨的门。
房东阿姨披着外套出来，满脸怒气。
“半夜三更敲什么敲！”
“林夏昨晚就把房退了！”
“退了？她去哪了？她能去哪？”
宋泽宇一把扒住门框，声音都劈了。
“我怎么知道！”
“人家走的时候连件厚衣服都没带，就拖了个小箱子！”
我走的时候，趁着他们去酒吧通宵。
所有生活痕迹被塞进了垃圾袋。那些合照倒扣在桌面上，一张都没带走。
桌子正中央，只留了一个上了死锁的铁盒。
里面装着三年来所有的报警回执和求助通话记录。
朝阳透过没挂窗帘的玻璃，照进空荡荡的房间。
垃圾桶里躺着一管没用完的过敏药膏，和几张撕得粉碎的合照。
房东阿姨上来收钥匙，瞪了他一眼，叹了口气。
“小林走的时候，手背上全是打点滴留下的乌青。”
“连拎箱子都在发抖。”
“你都没让人去送送。”
宋泽宇转头看过去。
书桌抽屉半开着，里面蹲着一个被胶带死死封住的铁盒子。
他扑过去，颤着手指去撕那层胶带。
满脑子都是那晚白月莹挂在他手臂上撒娇时......
林夏那个没有声音的未接电话。