在我退群两个月之后。

在我去南临快一年半之后。

她问我怎么想的。

我打了一行字：“祝你们开心。”

她回了一个“谢谢”。

然后是一段很长的沉默。

我以为对话结束了。

但她又发了一条语音。

我点开。

她的声音很轻，像是怕被旁边的人听到：“其实我一直想问你，你当初为什么不报北川？”

我听完，没有回语音。

打了一行字：“因为北川不是我想去的地方。”

发出去之后，我又加了一句：“从来都不是。”

她没有再回复。

那天晚上，我在编辑部加班到很晚。

改完最后一篇稿子，我拉开储物柜，把文件放进去。

柜子角落里有一个旧信封。

不是我的。

是苏怀瑾留下的，上面写着一行小字：“给下一任主编。”

我拆开，里面是一张便签。

她写：“克制是好事，但别把克制当成不需要被在乎的理由。”

我把便签折好，放回信封里。

然后关了灯，锁了门。

走在南临的夜路上，法国梧桐的叶子被路灯照得发亮。

我想起两年前的那个夏天，梁听晚站在超市门口的岔路口，抱着一盒坚果，在雪里看着我。

那是她最后一次等我。

而我转身走了。

大三那年秋天，我的一篇特稿被省里的新闻奖提名了。

写的是南临城郊一个即将拆迁的老社区，住了四十年的住户和他们的故事。

颁奖典礼在省城，陈屿陪我去的。

上台领奖的时候，台下灯光很亮，我看不清观众的脸。

==>戳我阅读全本<===