第4章
沈知意进来的时候，病房门被推得撞上墙边的扶手，输液架上的药瓶晃了两下。她身后跟着一个举手机的男人，镜头上的小红灯亮着，直播间的在线人数在屏幕边缘跳，已经三万多了。
秋染正靠着床头用左手捏一团医用黏土。她把黏土压扁在硬纸板上，沿着边缘刻出一道弧线——露台的瓷砖缝，她记得那块砖缺了一角，手指按上去的时候能感觉到断面。
沈知意把一束花放在床头柜上，塑料包装纸还没拆，花店标签挂着。她转头对着镜头，眼眶已经红了：“各位，这就是我姐妹的病房。你们看看，人瘦成什么样了，肋骨断了两根，肺被刺穿，差点就救不回来。”
秋染没抬头，继续刻那道弧线。
“那天晚上的情况，我再给大家还原一遍。”沈知意坐到床尾的凳子上，手指绞在一起，鼻尖发红，“秋染和我是七年的姐妹，从大学就住一个宿舍。林疏桐这个人，我们一开始就觉得不对劲，但对秋染太好，好到我们都不好意思说什么。你们知道那种人吗？永远温柔，永远体贴，永远在你最脆弱的时候出现。”
直播间弹幕刷得飞快。秋染余光扫到手机屏幕上滚过的文字，看不清具体说什么，但那些白色和**的字块像水泡一样往上冒，一层叠一层。
沈知意吸了一下鼻子：“那天晚上，秋染给我发过一条微信，说林疏桐约她去露台喝茶。我当时就觉得奇怪——露台那么高，大晚上的喝什么茶？但秋染说没事，说林疏桐最近压力大，想找人聊聊。”
秋染的手指停了一下。她确实给沈知意发过那条微信，时间是晚上八点十三分，距离坠楼还有四十分钟。但那条微信之后，沈知意只回了一个“好的，注意安全”的表情包，没有打过一个电话，没有发过第二条消息。
沈知意抹了一把眼泪：“我要是当时多问一句，也许这事就不会发生。秋染被推下去的时候，抓住了林疏桐的头发，两个人都从二十七楼摔下来。你们知道最让人毛骨悚然的是什么吗？林疏桐摔下去的时候，监控拍到她的表情——她在笑。”
直播间人数跳到了五万。
秋染把黏土放在一边，看着沈知意的侧脸。沈知意的哭法很专业，不是嚎啕，是那种喉头发紧的哽咽，眼泪顺着脸颊往下淌，不擦，让镜头捕捉。她大学时参加过话剧社，演过三次主角，最擅长哭戏。毕业那天她说过一句话：“我这辈子最大的本事，就是能让别人相信我哭的时候是真的。”
“秋染手上的伤口，我看了心疼得不行。”沈知意转过头来，目光落在秋染的右手上，“你们看到没，她右手掌心这块纱布，里面缝了十几针。因为抓林疏桐的头发太用力，指甲全部翻起来，肉都裂开了。”
秋染的瞳孔缩了一下。
她没有告诉过沈知意手心的伤口情况。警方为了保护受害人隐私，没有对外公布任何伤情细节。律师那边签过保密协议，医院病案不许外传。沈知意看到的所谓“伤口”，只能是另一个来源——要么是林疏桐告诉她的，要么是她翻了秋染的病历。
沈知意还在对着镜头说细节，每一条都精确到让秋染的脊背发凉。她描述秋染落地时的**——脸朝左，左手压在身下，右手朝外摊开。她描述秋染被抬上救护车时神志不清，嘴里反复喊着一句“别信她”。她描述秋染气胸手术时从胸腔里抽出的血量，说护工倒掉的废液袋里有一千两百毫升。
这些细节，秋染自己都不知道。她当时昏迷了。
秋染把手里的黏土捏成一团，放在床头柜上。她看着沈知意的侧脸，看着那张嘴一张一合地吐出自己身上每一个伤口的位置和深度，心里生出一股冷意——不是愤怒，是那种很干净的冷，像被冬天的风从领口灌进来，从脊椎一路凉到尾椎。
沈知意聊了四十分钟，直播间人数最高时到了九万。她站起来用纸巾擦了擦脸，俯身抱住秋染，在耳边压低声音说了一句：“别怕，姐姐帮你。”
秋染没说话。沈知意松开她的时候，秋染注意到她袖口内侧有一小块深色的污渍，像是墨水或者某种染料的印记。但沈知意不是会用墨水的人，她所有笔都是中性笔，从来不碰钢笔。
沈知意带着摄影师走了。病房门关上的一瞬间，那块污渍的轮廓在秋染脑子里闪了一下——不是墨水，是印油。乔迁印章的印油，棕红色，偏干，三年前市面上就买不到了。秋染的母亲有一套定制印章，印油就是这个颜色，放在书房第二个抽屉的左边，锁着的。
护士进来换药的时候，秋染问了一句：“刚才那个美女，来过几次了？”
护士二十出头，扎着低马尾，说话的时候眼睛盯着输液管：“昨晚也来过，跟她闺蜜一起来的，就是那个高个子短发女生，长得挺漂亮的，穿着件白风衣。”
秋染的手指攥住床单：“她们在病房呆了多久？”
“没多久，就十几分钟吧。”护士换好输液袋，低头在本子上记数据，“那个短发女生说是你朋友，要帮你拿换洗衣服。我们按规定不能让她动病人的私人物品，但你那个朋友——沈小姐对吧？她说你交代过的，床头柜夹层里有本日记，要帮她一起带回去。”
秋染的呼吸停了一下。
“那本日记我看过的，是你旧的吗？封面都磨白了。”护士继续写着记录，语气随意，“沈小姐说里面记的都是你的设计灵感，怕丢了。后来我们护工帮她找出来，她说改天再来拿。”
秋染慢慢靠回枕头。
床头柜的夹层是她让木工师傅定制的，在抽屉底部往下挖了三厘米空间，用一块活动的木板盖住。那个夹层里放的不是日记，是母亲的遗物——一本旧通讯录、一张***、两张照片，还有一封没有拆开的信。日记本是她故意放在夹层最上面的障眼物，用来试探会不会有人翻。
沈知意翻到了。而且她翻到了夹层最底下。
秋染闭上眼，脑中把时间线排了一遍。沈知意昨晚来病房翻了夹层，发现那本日记，然后今天带着直播设备来演一出“帮姐妹讨公道”的戏。当着镜头还原伤口细节不是为了帮秋染，是为了给林疏桐传递信息——告诉林疏桐，秋染的伤势恢复到了什么程度，气胸术后的感染风险是否还在，右手的精细动作恢复了几成。
那些伤口细节，林疏桐需要知道。因为林疏桐在准备保释，她需要一个“秋染情绪稳定、伤势可控”的论证，让律师去说服法官同意变更强制措施。而沈知意对着九万人直播的每一个字，都会被截图、录屏、存档，成为林疏桐律师团队手中的物证。
护士换好药出去了。秋染等了三分钟，确认走廊里没有脚步声，才慢慢坐直身体。她伸出右手，用纱布缠着的指尖在手机屏幕上打字。纱布太厚，触控不灵，她打了三次才把字打全。收件人是顾怀瑾，信息只有一行：“查沈知意的银行流水。重点查最近三个月的大额进账。”
她按了发送，把手机放回枕头下面，重新躺好。
天花板上的日光灯管有一根在闪，发出细微的嗡鸣声，像某种昆虫的翅膀。病房里的空气带着消毒水和干花混合的气味，有点涩，又有点甜。
秋染转头看向床头柜，那束花还放在那里，塑料包装纸在空调风里轻轻鼓动着。她伸手把花拿过来，拆开包装纸看了一眼——花束最底层压着一张白色卡片，没有署名，只写了一个字：“等。”
字迹是陆昭的。管家写字有个习惯，最后一笔会往上挑，像括号没关好。秋染把卡片翻过来，背面什么都没有。她把卡片折好塞进枕头套里，重新闭上眼。
窗外的天已经暗了，走廊里传来**护士的脚步声和推车轮子碾过地砖的声音。秋染听着那些声音，在心里默数。数到**十七下的时候，手机震了一下。她摸出来看，顾怀瑾回了四个字：“已调取，明早给你。”
秋染把手机屏幕按灭，翻了个身，脸对着墙壁。
墙壁白得发冷，上面有一道很浅的指甲印，不知道是哪个病人留下的。