5
侯明礼替我扣上安全带，才绕到另一侧坐下。
他把车里的暖风调高，拧开一瓶温水递过来。
我接住杯子，杯壁贴着掌心，手臂才慢慢有了知觉。
老院长坐在后排，替我把散开的头纱收进纸袋。
她隔着座椅轻轻拍了拍我的肩。
侯明礼发动车子前，先问了我一句。
“想去院长那里，还是去我准备好的住处？”
我看着前方，没有逼自己做更多选择。
“院长那里。”
车子驶出去，后视镜里的身影越来越远。
苏昭然从宴会厅追出来，手里还拿着切蛋糕用的刀叉。
“绍庭，宾客都在问静言去哪儿了，我先替你解释，说她身体不舒服，好不好？”
井绍庭没有回答。
他刚才追出来时，还以为我会躲在附近。
我每次情绪失控，都会把自己藏进卫生间、安全通道或者停车场，从来不敢走远。
可那辆车没有停。
我也没有回头。
苏昭然见他不动，伸手去挽他的手臂。
“退机票也没什么，她就是想让你去哄她，等明天你带她去买点东西，她肯定又高兴了。”
井绍庭甩开她，转身回了**。
化妆镜前摆着几个打开的行李箱。
最靠里的那个箱子，是我为蜜月准备的。
他记得我婚礼前蹲在地上整理衣服，把防晒霜、晕船药、备用充电线分装进透明袋。
我当时问他，海边餐厅要不要提前订位。
他只顾着回苏昭然的消息，随口回答安排就好。
现在，箱子里只剩一张酒店的洗衣单。
井绍庭拉开第二层拉链，里面空得彻底。
他送我的遮阳帽不在，常用的药不在，那双我总嫌磨脚、却因为他说好看才买下的凉鞋也不在。
我不是赌气出门。
我把能带走的东西，全拿走了。
手机又响了一声。
航空公司发来退款确认，明日飞往海岛的两张机票已经作废，订单号后面标着申请人姓名：
苗静言。
井绍庭盯着那三个字，指腹在屏幕上划了两次，才拨出电话。
关机提示响起。
他又拨了一遍。
仍旧是关机。
他拉开抽屉，取出一只丝绒盒。
那里面放着他原本准备在蜜月第一晚送我的项链，吊坠背面刻着我的小名。
安安。
他曾经笃定，只要拿出这件礼物，我就会忘记今晚受的委屈，像以前那样坐在他身边，小心接过他说的奖励。
可现在，项链压在掌心，连盒子都显得多余。
苏昭然跟进来，见他反复拨号，脸上有些挂不住。
“她关机就是故意让你急，绍庭，你别被她牵着走，等她知道你没去找，她自然会回来。”
井绍庭抬起眼，视线落在她手里的伴娘捧花上。
那束花原本该在我手里。
他忽然想起舞台上，苏昭然翻开那本日记时，我抬起的手停在半空。
没有抢，没有哭，也没有像从前一样抓着他的袖口求他制止。
我只是站着，看他点头。
“出去。”
苏昭然愣住。
“绍庭，我是替你着急。”
井绍庭将丝绒盒扣上，重重放进抽屉。
“我让你出去。”
苏昭然咬住唇，转身时故意碰倒了桌上的礼盒。
包装纸散开，落出一张蜜月行程单。
井绍庭蹲下去捡。
行程单右下角写着一行小字。
第一天，不安排任何活动，绍庭如果累了，可以在房间休息。
他把纸攥进掌中，起身冲出酒店大门。