我伸手摸到了头盔边上的荧光贴纸。贴得很整齐。和很多年前一样。那时候我们刚住进城中村。我下夜班，他跑外卖。他买不起车，就在头盔上贴满反光条，说这样我隔着很远也能认出他。我信了很多年。我把贴纸慢慢撕下来，一条一条放回他掌心里。...
