第五天晚上，林砚坐在书桌前，忍不住把那个牛皮纸信封拿起来看了看。封口折了两道，没贴胶，只要他展开折口就能看到里面。他拿着信封在手里翻了个面，掂了掂——很轻，应该是一张纸。他把它放回书桌角落，翻开卷子继续做题。除夕还有两天。他等得起。
但他写题的速度比平时慢了一点。那道物理压轴题他做了三遍，第三遍才发现自己第一遍就做对了，第二遍改错了。他划掉错误答案重新写上对的，把笔放下来，呼了一口气，拿起信封又看了一眼，然后放回去。
“除夕晚上再拆。”他对着信封说，像是在跟它商量。
信封当然没回答。但林砚觉得好像安静地应了一声，他低头笑了笑，翻开了下一张卷子。
除夕那天，凉城的天压得很低，灰白色的云层厚厚实实地铺了一整天，但没有下雪。
早上起床的时候林建国已经把对联贴好了，正站在门口的小凳上检查**有没有歪。周芸在厨房里忙了一上午，砧板的剁菜声断断续续传出来，混着锅里的油响和高压锅喷气的声响。阳台上的窗花是前一天贴的，一对红鲤鱼对着头，尾巴翘起来，阳光打上去红彤彤的。
林砚坐在客厅沙发上翻作文指导书，翻了两页发现心思不在上面。他看了一眼书桌上那个牛皮纸信封，从放假第一天到现在，它一直安安静静地躺在那里，封口折得齐整，他没碰过。今天已经是除夕了，按她说的，今晚可以拆了。
“你坐那儿发什么呆呢？”周芸从厨房探出头，“过来帮忙剥蒜。”
林砚放下书走进厨房。周芸递了一头蒜给他，转身继续切菜。锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒泡。他低头剥蒜，蒜皮一片一片地撕下来掉进垃圾桶里。
“今天**值班，晚上七点才回来。”周芸说，“咱们先吃，给他留着菜。”
“爸今天还要值班？”
“学校安排了门岗，中午到晚上。”周芸把切好的菜码进盘子里，“初一就歇了。你晚上要不要打个电话给你同桌拜年？”
林砚剥蒜的动作顿了一下：“……你怎么知道我要给她打电话？”
“猜的。”周芸把菜倒进锅里，“上次她打电话来找你，我在客厅听见了。声音挺好听的。”
林砚没接话，低头把剥好的蒜放进碗里，蒜皮沾了一手指，他去水龙头底下冲了冲。周芸没再追问，但嘴角弯了一下，把锅盖盖上了。
下午的时候太阳从云层后面露了一小会儿，窗台上的窗花映出红亮亮的光。林砚坐在自己房间里，把那摞卷子推到一边，把牛皮纸信封拿过来放在桌面上。边缘被他翻过几次，有一点点卷起来了。他看了一眼时间——下午四点二十。还没到“晚上”。
他放下信封，站起来去客厅倒了杯水，又坐下来，把信封拿起来又放下了三次。最后一次放下的时候他看了一眼窗外，太阳又被云层遮住了，天色开始往暗里走。
晚饭摆在六点半。林建国还没回来，周芸把饭菜用碗扣好保温，两人先开吃。桌上摆了排骨汤、红烧鱼、炒时蔬，盘碟大大小小铺了半张桌子。周芸夹了块鱼肚子上的肉放到林砚碗里：“先吃着，不用等**，**回来再热。”
林砚扒了两口饭，夹了一块鱼，嚼着嚼着忽然说：“妈，我高中毕业了想报省城的学校。”