那套写着我们两个人名字的婚房挂上转租平台时，中介问我怎么连押金都不要了。
我把门禁卡塞进信封，笑了笑：“因为一把牙刷。”
昨晚我高烧，半夜爬起来去洗漱，才发现主卧洗手台上多了一支粉色电动牙刷。
我刚伸手想拿开，沈砚辞就从床上坐起来，声音压得很低。
“别碰，知夏洁癖重，她的东西不能和别人的放一起。”
他下床把那支牙刷重新摆正，又顺手把我的牙杯挪到了客卫。
“你先去外面洗吧。她明早还要来拿资料，看见乱了会不舒服。”
我摸着烧得发烫的额头，站在主卧门口，看着他熟练地检查洗手台、香薰、浴巾，像在守护一间早就属于别人的房间。
六年前装修这套房时，他说主卧一定要按我的习惯来，连插座高度都问了我三遍。
可现在，我连自己的牙杯都被挪去了客卫。
沈砚辞见我不说话，以为我又在闹情绪，叹了口气。
“知夏只是暂住几天，她身体不好，你别总这么敏感。”
我没有争，也没有哭，只低头取消了婚礼试妆预约。
手机屏幕上跳出转租发布成功的提示。
后来我才知道，那支牙刷不是她留在婚房里最脏的东西。
真正脏的，是物业系统里，她名字后面那个“家属”备注。
这套名为沈砚辞的婚房，我不住了。
……
温知夏在他创业失败的时候，帮他牵线，挡酒挡到胃出血。
可他欠的债却总是用我去弥补。
我烧得最厉害那晚，沈砚辞在书房陪温知夏改述职材料。
隔着一扇门，我听见他压低声音。
“别哭，错一个数据而已。”
“你先把热水喝了，我帮你重做。”
我裹着外套坐在沙发上，喉咙疼得像吞了碎玻璃，退烧药盒却空了。
我给他发消息。
我发烧了，能不能陪我去买药？
十分钟后，书房门开了。
沈砚辞走出来，手里还拿着温知夏的资料，眉心皱着。
“怎么发烧了？”
我把电子体温递给他，显示三十九度一。
他看了一眼，脸色沉了沉。
可下一秒，他又低头看向资料。
“我这边快弄完了，你先喝点水，等我半小时。”
我问：“半小时？”
他说：“嗯，很快。”
这两个字，我听过太多次。
很快陪我吃饭，很快陪我看婚纱，很快回来过周年日。
每一次很快之后，等到最后的人都是我。
那晚半小时变成了两个小时。
我自己下楼买药，回来时手脚发软，差点在电梯口跪下去。
进门时，主卧灯还亮着。
我以为沈砚辞终于忙完了。
可我推开门，看见洗手台上多了一支粉色电动牙刷。
旁边摆着女士漱口水、洁面巾、香薰和一只白瓷杯。
杯底贴着小标签。
知夏专用。
我站在那里，烧得眼前发花。
沈砚辞从床上坐起来，第一反应不是问我药买到了没有，而是挡住我的手。
“别碰，知夏洁癖重。”
我看着他。
“这是我们的主卧。”
他声音放低，像哄，又像警告。
“她家水管爆了，临时住两晚。她焦虑症严重，住酒店会失眠。”
我问：“所以她睡主卧？”
他顿了顿。
“那间客房靠电梯井，她睡不好。”
我笑了一下。
“那我呢？”
他皱眉：“你又不是天天睡不好。”
这句话落下，房间里安静得厉害。
我的牙杯原本在右手边。
现在被放到了客卫，旁边是一摞一次性纸杯。
我的毛巾被塞进洗衣篮，温知夏的白色浴巾却挂在暖风架上，边角还被他细细抚平。
我忽然想起这套房刚租下来那天。
沈砚辞拉着我站在空荡荡的主卧里，说：“以后这里是我们的家，你想怎么摆都行。”
那时候我以为，家是有人给你留位置。
现在才知道，位置也会被一点点挤掉。
他把我的牙杯拿去客卫，又回头看我。
“晚乔，别和病人计较。知夏身体不好，你多担待些。”
我烧得指尖发麻。
“我现在也在发烧。”
他愣了一下，似乎才想起来。
“药买了吗？”
我没回答。
他伸手**我的额头，我往后避开。
沈砚辞叹气。
“你一生病就容易情绪化。”
我去客卫洗漱。
镜子里的人脸色惨白，嘴唇干裂，眼底烧得通红。
主卧里传来他的手机提示音。
没过多久，我听见他压低声音回语音。
“嗯，牙刷我放好了，没人碰。”
“浴巾也挂回去了，你明早来拿资料可以直接用。”
我握着一次性纸杯，手指一点点收紧。
原来她明早还要来。
我打开手机，婚礼试妆师发来确认消息。
林小姐，明天下午两点试妆，沈先生会一起到吗？
我看着那行字很久。
半小时前，他护着温知夏的牙刷。
现在，他还在哄温知夏别焦虑。
明天下午，他大概也会有别的事。
我回复：取消吧！
对方很快问：确定吗？这个档期很难约。
我回：确定。
随后，我打开租房平台，把这套婚房的信息填了上去。
租期还剩半年，房东是沈砚辞大学学长，允许转租。
当初签约时，我出大半押金，软装和家电也是我一件件挑、一笔笔付。
可现在想想，婚房最怕的不是租来的。
而是明明写着两个人的名字，却住进了第三个人的习惯。
发布成功后，我把手机扣在洗手台上。
沈砚辞过来敲门。
“晚乔，知夏明早过来，你别把她东西弄乱了。”
我打开门，看着他。
“沈砚辞。”
他怔了一下：“嗯？”
我说：“你有没有觉得，这个家已经不像我的了？”
他沉默两秒，笑了笑。
“你烧糊涂了。”
我也笑了。
可能吧。
烧到三十九度，人确实容易清醒。

==>戳我阅读全本<===