3
初雪落下那日，老太君病势骤沉。
她待我向来亲厚。
我守在床前整整三日，药汤换了一盏又一盏，没有合眼。
第三夜，沈宴辞终于回府。
他看见我扶着床沿起身，伸手托住我的手臂，掌心温稳。
“你去歇两个时辰，今夜我守着祖母。”
我没有动。
“太医说，可能就在今晚。”
沈宴辞替我拢紧外衣。
“我知道。”
“你醒来时，我还在这里。”
我刚走到外间，城外山庄便来了人。
来人满身积雪，送上一张湿透的字条。
林知许独自去山中赏雪，与随从走散了。
字条末尾是她亲笔写的一句，这雪景若无世子共赏，便失了颜色。
沈宴辞看完，取下墙上的大氅。
我堵在门前。
“侯府有护卫，也有熟悉山路的猎户。”
“让他们去。”
“她畏黑，遇事容易慌乱。”
他系紧护腕，又唤人备马。
我伸手抓住他的袖口。
力气太轻，只攥出一道浅浅的褶皱。
“祖母方才还在找你。”
“你答应过，今夜守在这里。”
沈宴辞低头看我，目光落在我熬红的眼睛上。
他抬手碰了碰我的额头，动作极尽温柔。
“我去把人找到，很快回来。药凉之前，我一定赶到。”
药碗冒着热气。
他从我身边走过时，带起一阵雪风。
门扇合拢，那点温度也跟着散了。
我派出三队人追他，又让管事连夜寻遍城外驿道。
老太君断断续续醒过两次，每次都看向门口。
天将亮时，她的手从我掌心滑了下去。
药冷透了。
沈宴辞没有回来。
我跪在床边，喉咙发堵，连哭声都发不出来。
管事请我拿主意，我便一项项安排：
请族老、封府门、备寿衣、挂白幡。
直到白绫铺满正堂，外面才响起马蹄声。
沈宴辞抱着林知许跨进府门。
她的脚踝缠着布，被他的大氅严严实实的裹住，只露出一张苍白的脸。
他眉间尽是疲惫，肩上还凝着未化的雪。
林知许看见白幡，身子一颤。
沈宴辞僵在原地。
我以为他至少会先进去看老太君。
他望向满堂族老，第一句话却落在我身上。
“祖母**，为何没人通知我？”
我从袖中取出三枚回府令牌，放在灵案上。
“派去的三队人，一队在城门外等到天亮，两队进山寻你。”
“你走的太远，他们没追上。”
沈宴辞唇线绷紧。
“那便该多派些人。”
“如今我连祖母最后一面都没见到，外人会如何看我？”
他怀中的林知许抽泣起来。
“都怪我。”
“若不是为了寻我，世子不会担上不孝之名。”
沈宴辞下意识收紧手臂。
“与你无关。”
四个字落的干脆。
我扶着灵案站起来，膝盖因久跪失去知觉，眼前发黑。
他想过来扶我，可林知许的脚刚沾地便疼的低吟，他的步子就停住了。
八年相濡以沫，抵不过一场雪。
老太君临终前没有责怪任何人。
她只是看着门口，一遍遍叫宴辞。
我转身吩咐管事。
“撤下喜绸，婚事按律延后三年。”
“老太君的丧事，一切从简。”
沈宴辞终于将林知许交给侍女，大步拦住我。
“侯府现在经不起三年。”
“婚事如何安排，等丧事过后再议。”
我看着他衣襟上属于林知许的泪痕。
“世子先去见老太君吧。”
“她已经等不到你了。”