“老年痴呆。”她说这四个字的时候，语气跟说今天天气不错一样平静，“医生说的，学名很长，叫什么阿尔什么的。去年开始，记性一天比一天差。前几天去银行，排队的时候忘了自己排的几号，看了三遍才记住。昨天出来买菜，走到半路忘了要去哪个菜市场我在这附近住了三十年，买菜的地方忘了。”
她说着，把布兜带子搓了一圈又一圈。银戒指在指节上来回滑动，松垮垮的，大概是因为人瘦了，戒指也大了。
“不是那种什么都不知道的痴呆，”她继续说，“就是一阵一阵的。有的时候清楚，有的时候糊涂。清楚的时候跟好人一样，糊涂的时候连自己儿子的脸都认不出来。”
她说到“认不出来”的时候，搓布兜带子的手停了一下。只是一下，马上又恢复了。好像这个停顿本身就是一种认输，她不习惯认输。
“那您想忘什么？”店长问。他靠在柜台边上，没有坐，也没拿抹布。
老**沉默了好一阵。许临站在旁边，手插在裤兜里，能听见自己的呼吸声。吊扇咯吱地转了一圈。
“那天下午的事，”她终于开口，声音轻了半拍，“第一次犯糊涂的时候。儿子打电话来，我接起来，不知道他是谁。他说‘妈，是我’，我听不出来。他喊了好几声‘妈’，我在电话这头想了半天这个声音我应该认识，但我就是......认不出来。”
她说到“认不出来”这四个字的时候，语速很慢，每个字之间都隔了一点点距离，像在走一条很窄很滑的路，怕一脚踩空了。
“后来他突然不说话了。等了一会儿，他说‘妈你是不是又没睡好’。我说可能是。他让我早点休息。挂了。后来我想起来他是谁了，打回去，他说没事，妈，没事。”
她把手从布兜带子上拿开，放在膝盖上。两只手叠在一起，左手在右手上面，银戒指对着柜台上的灯光闪了一下。
“他的声音，”她说，“他最后说‘没事’的时候，声音是哑的。我养了他二十多年，他哭之前声音会变什么样，我比**都清楚。”
店里安静了好一会儿。街上有人按喇叭，一长两短，然后远了。
“所以您想把那个下午忘了？”店长问。
“不是忘了我儿子，”老**说，“是忘了我忘了他这件事。你能明白吗？知道自己认不出亲生儿子这个感觉，我不想留着。我可以记不住银行排几号，记不住菜市场在哪，记不住钥匙放哪。但我受不了记不住他的脸。”
她说完这句话，把手从膝盖上抬起来，捋了捋头发。那个动作很从容，但许临注意到她的手指碰到鬓角的时候轻轻抖了一下。
店长从柜台后面走出来，走到架子前面。他没有像往常一样手指从瓶子上划过，而是直接走到某一排，停了两秒，拿了一个瓶子。瓶子不大，磨砂的，看不清里面，颜色是很淡的灰蓝色。他把瓶子放在柜台上，在老**面前。
“那个下午的事，”他说，“从电话铃响到您打回去说没事。这一段可以存进来。代价很小。”
“什么代价？”
“您右手无名指的指纹会消失。就这一个指头。不影响拿东西，不影响做饭，摸上去还是跟平时一样，就是纹路没了。”他顿了顿，“店里的规矩就是这样，拿走什么，得留下点什么。”
老**低头看了看自己的右手。无名指上那个银戒指磨得发亮。她把戒指转了一圈，又转了一圈。
“这戒指是老头给我的，”她说，“结婚时候的。戴了快五十年了。”
“戒指不用给，”店长说，“只是指纹。”
老**笑了一下。这回是真笑，眼角皱起来的褶子里有东西在闪。
“行。”她说。
她把右手放在瓶子上，闭上眼睛。店长说了句“想那天下午”。她就想。
从电话铃响开始想。她坐在沙发上，电视开着但没声音，是她忘了按遥控器。电话响了，她接起来。屏幕显示“儿子”，两个字她都认识，但那个声音那个说“妈，吃饭了吗”的声音她听了快四十年，那一刻忽然对不上号了。她把话筒拿远一点看了看，又贴回耳朵上。对面还在说话。她搜肠刮肚地找，像在脑子里翻一本散了页的书，每页上都有字，但连不起来。
然后她想起来了。拨回去的时候手指在号码键上按错了两次。儿子接起来，她说“没事，刚才没听清”。儿子说“嗯，妈，没事”。
她把电话挂了。电视还是开着没声音，屏幕上一个穿西装的男的在笑，不知道在笑什么。她坐在沙发上，看着自己手上那个磨花了的银戒指，坐了很长时间。
瓶身在她手底下慢慢变温。磨砂玻璃里的灰蓝色深了一点点，像黄昏时候的天空从浅蓝沉到灰蓝。店长轻轻说“好了”，她睁开眼睛，低头看瓶子。瓶子里现在有一小团雾状的东西在慢慢翻涌。
店长把瓶子封好，贴上标签。他写字的时候老**一直盯着他的手看。她把戒指从无名指上取下来手指瘦了，戒指很轻易就滑过了指节。她用拇指摸了摸指腹，又摸了摸。那个地方现在光滑一片，纹路全没了。原本戴戒指的位置留下一圈浅浅的白印。
“完了？”她问。
“完了。”
“那个电话的事，我现在还记得吗？”
“您想想。”
老**想了想。眉头皱起来，眉心那几道竖纹挤在一起。想了大概十几秒，然后眉头慢慢松开了不是因为想起来了，是因为放弃了想。
“我记得接过电话，”她说，声音很慢，“也记得打回去。但说了什么记不清了，好像被什么东西盖住了”她停了一下，找不到词，手指在空中轻轻一划。
店长没帮她找词。他就靠在柜台边上，等她自己找到。大概等了十几秒，她把手放回膝盖上，那个动作很轻，像放下了一件拿了很久但说不上来是什么的东西。她弯腰把脚边的布兜拿起来，芹菜和葱的叶子还是从兜口探出来，有点蔫了。她把叶子往里面塞了塞，站起来。
“我回去了。趁天还没黑。”
“我送您。”许临说。
“不用，我认得路。这段路走了三十年，忘不了。”她走到门口，停了一下，回头看了看店长，“老板，那个瓶子你要是放着没用，别扔。哪天我儿子回来，你让他看看。”
“他看不了，”店长说，“瓶子里的东西只有本人能认领。除非他自己来店里换。”
老**想了想。“那就放着吧。放在那儿就行。知道有个东西在这儿，比什么都没有强。”
她推开门。门外阳光还是亮的，她眯了一下眼，然后撑开布兜里的折叠伞。没下雨，但太阳大，她把伞当太阳伞用了。碎花伞面在阳光下撑开，像一个走了调的约定。她撑着伞走远了，脚步还是那种一步一步踩稳了的节奏。蓝衬衫的下摆被风吹起来一点，银戒指在阳光下闪了一下。她右手的无名指上光光的，只有一圈戴了五十年留下的白印。
许临站在门口看着她走远。然后转过身，店长已经在擦柜台了。
“她那个瓶子，”许临说，“里面是认不出儿子的记忆。”
“嗯。”
“你以前收过这种吗？”
店长擦柜台的手没停。“收过很多。比你想的多。忘掉亲人的脸、忘掉回家的路、忘掉自己叫什么。这种记忆在架子上有专门一排。来换的**多不是怕自己受罪，是怕以后拖累别人。他们不承认，但我听得出来。”
许临靠在门框上。太阳已经偏西了，光线从玻璃门斜着打进来，在地板上铺了一块橙**的平行四边形。
“你有没有想过，”他说，“你集这些瓶子，最后到底要干嘛？”
店长的手终于停了。他把抹布放在柜台上，看着许临。那个眼神不像是被冒犯，也不像是要回避。就是看着他，很平，很安静。那个平静底下有东西，像冰面下的水，看不见流动但你知道它没冻住。
“许临，你来店里这么多次了，”他说，声音比平时低，慢，“有些事情不是我不说。是时候没到。”
许临看着他。
“时候到了，你会知道。有些事情我说了不算。祂开这个店，有祂的打算。我只管看店，收瓶子，擦瓶子。别的我跟你一样，也在等。”
许临沉默了一会儿。然后点了点头，转身推门出去。外面还是闷热，梧桐树上的知了叫得正欢。他想抽根烟，摸了摸口袋，烟盒空了。他把空烟盒捏扁，扔进路边的垃圾桶。
回头看了一眼。店里的灯光还是暖**的，店长已经开始擦下一个瓶子了。灰衬衣，卷起的袖子，抹布在瓶身上慢慢打转。九万多个瓶子在架子上安静地排着。每一个都装着某个人不想再记起的一刻。那些代价消失的指纹，失去的味觉，磨掉的耳垂触感它们散在不同的人身上，不起眼地存在着。许临忽然想，如果把这些“代价”拼在一起，会拼出什么。这个念头来得很突然，他没深想，只觉得后背被太阳晒得发烫。
他把空烟盒在垃圾桶盖上敲了敲，转身往地铁站走。