8
一个月后，我申请去西北分部负责公益阅读项目。
消息公布那天，周叙白正在开董事会。
他中途离场，开车三个小时赶到我出差的县城。
我结束学校走访时，天已经黑了。
他站在操场边，西装外套搭在臂弯，皮鞋上全是土。
晚风卷着沙，吹乱他的头发。
“为什么不告诉我？”
“这是我的工作安排。”
“你要去多久？”
“一年，也可能更久。”
他沉默了很久。
“我能申请把公司西部业务迁过来。”
“别做这种事。”
“我只是想离你近一点。”
“然后呢？让整个团队为你的感情买单？”
他脸色微白。
这是过去的他最常对我做的事。
用所有人的期待绑住我，再把牺牲说成成熟。
如今，他终于听懂了。
“对不起。”
他退后半步。
“我不迁。我只是……能不能偶尔来看你？”
“这里不是我的私人领地。”
他苦笑了一下。
我们并肩往招待所走。
路灯隔得很远，操场另一边有孩子在练习朗读。
走到半路，他从袋子里拿出一束向日葵。
花瓣被风吹得有些乱。
“毕业那天欠你的。”
我没有接。
“那一天已经过去了。”
“我知道补不回来。”
他低下头。
“我只是想让你知道，我现在记得。”
“你记住，不代表我要收下。”
他手指微微蜷起，随后点头。
“好。”
他把花送给了路边值夜班的女老师。
没有勉强我，也没有丢掉。
那晚，县城突降暴雨。
山路塌方，我们走访的两名老师被困在村里。
我和项目组连夜协调车辆、物资和安置点。
周叙白没有插手指挥，只问我缺什么。
“会开越野车吗？”
“会。”
“那就去仓库运照明灯。”
他转身就走。
凌晨三点，临时安置点搭好。
他浑身湿透，手臂旧伤渗出血，仍在帮着搬最后一箱水。
项目组同事认出他，小声问我：“这是你未婚夫？”
“不是。”
周叙白就在几步之外。
动作停了一秒，又继续把水搬进去。
天亮后，被困人员平安转移。
大家在安置点门口鼓掌，有人向我道谢，也有人给周叙白递热水。
他没有提自己做了什么，只坐在台阶上，看着我安排后续工作。
等人群散开，他才走过来。
“以前你跟我创业，也是这样吗？”
“哪样？”
“所有人都乱的时候，你站出来，把每件事安排好。”
“差不多。”
他眼里浮起深重的悔意。
“我以前只觉得你能干，从没想过你会累。”
我把应急毯递给他。
“现在想到了，也不晚。”
他看向我，呼吸发紧。
“是对我不晚，还是对你不晚？”
“对你。”
我说。
“至少以后，你不会再这样伤害另一个人。”
他握着应急毯，很久没有说话。
远处天色一点点亮起来。
这一夜，他帮了很多人。
却没有因此得到我。