雨下得更大了。
我站在那间废弃出租屋门口，衣服已经湿透。
空气里有一股霉味，混着铁锈味，让人胸口发闷。屋里昏暗，只有一盏老旧的灯泡在头顶摇晃。
墙上那些被红笔圈住的照片像一双双眼睛，盯着我。
我妻子的脸，被放大、被剪碎、被涂黑。
像是某种病态的崇拜，又像是某种扭曲的恨意。桌上的调查材料摊开着。
第一页写着她的名字。
第二页写着她的银行流水。
第三页写着她的失踪时间。
而最后一页，是那句让我心脏发紧的手写字：“如果我出事，不要相信任何人。”落款是——
“你知道我是谁。”我盯着那几个字，手心发凉。
她从来不会写这种话。
她的字一直很规整，像她的人一样克制。
可这几个字歪斜、急促，像是匆忙写下的。
像是恐惧中留下的。我正要继续翻资料，门口传来脚步声。一个女人走进来。
就是刚才打电话让我来的那位。她穿着一件深灰色风衣，头发扎得很紧，脸上没有表情。
像是习惯了处理麻烦的人。她说：“你来了。”
我点头：“这些东西是谁放在这里的？”
她说：“我们怀疑是她自己。”我皱眉：“她为什么要把自己的照片贴满墙？”
女人看着我：“你觉得这是她贴的？”我沉默。
确实不像她的风格。
她不会做这种极端的事。女人走到桌前，把调查材料收拢：“你妻子牵涉的案子很复杂，我们现在不能透露太多。”
我问：“她到底做了什么？”
女人看了我一眼：“你确定你想知道？”我没有回答。
因为我突然意识到一个问题——
我对她的了解，可能远没有我以为的那么多。女人继续说：“你妻子在案发前最后一次出现，就是昨晚。”
我心里一紧：“她昨晚……在哪里？”
女人说：“监控显示，她在一个地下停车场停留了十分钟，然后消失。”
我问：“和谁一起？”
女人摇头：“监控被人为破坏了。”我呼吸有点乱。
昨晚她从那个男人的车里下来。
那男人说她哭得很厉害。
她说我不信她。可她为什么会出现在地下停车场？
她为什么要破坏监控？
她为什么要逃？女人突然问我：“你昨晚有没有见到她？”
我愣了一下。
她盯着我：“你最好如实回答。”我说：“见到了。”
女人眼神一紧：“在哪里？”
我说：“在我们家门口。”女人沉默了几秒：“她跟你说了什么？”
我摇头：“什么都没说。”
女人问：“她有没有表现出异常？”
我想了想：“她笑得……很轻松。”女人皱眉：“轻松？”
我点头：“像是刚从某个地方解脱出来。”女人的表情第一次出现变化。
她说：“那不对。”