5
我被谢砚带进了城西别院。
那里比草房大了许多，有暖炉，有软榻，有成箱的衣裳和药材。
可门外站着侍卫，院墙上守着人，我连门槛都迈不出去。
谢砚请来太医给我诊脉。
太医替我把脉时，眉头越皱越紧，最后跪到地上，不敢说话。
谢砚冷声道：“说。”
太医低着头：“这位姑娘体内毒性杂乱，伤了根本，嗓子是毒哑的。若能找到原药方，或许还有一线机会。只是她曾多次小产，身子亏损太重，日后恐怕……”
谢砚猛地攥紧桌沿：“恐怕什么？”
太医不敢抬头：“恐怕再难有孕。”
屋里静得吓人。
我坐在床边，垂眼看着自己的手。
这些我早就知道。
第三次落胎后，侯府药婆替我洗血衣时，笑着说：
“你这肚子废了也好，省得生**种污了侯府的地。”
那时我还想着谢砚不会嫌我。
现在想来，连我自己都替那时的我可怜。
谢砚站了很久，忽然走到我面前，蹲下身，小心翼翼握住我的手。
“阿宁，对不起。”
我抽回手。
他眼底一痛，却仍低声道：“我不知道沈鸢让你试了这么多药，我以为只是寻常药引。我若知道你会伤成这样，我绝不会让你去。”
我抬头看他。
他说不知道。
可我第一次**回家时，他替我擦过血。
第二次我浑身红疮，疼得睡不着时，他抱着我哄了一整夜。
第三次我小产，血染透了柴房草席，他跪在床边说会娶我。
他怎么会不知道？
我拿过纸笔，写下：**契还我。
谢砚立刻道：“我已经让人去取。”
我又写：放我离京。
他顿住。
过了许久，他才说：“等你身子好些。”
谢砚像怕我又用那种空洞的眼神看他，急忙解释：
“不是不让你走，是现在外面乱。沈鸢已经知道我把你带走，她不会放过你。阿宁，你先留在我身边，我会护着你。”
我写：你护过我吗？
他的脸瞬间白了。
我把笔放下，不再看他。
那晚，谢砚没有走。
他坐在外间，烛火燃到天亮。
我听见他吩咐人去侯府拿药方，去查李猛，去抓管事婆子。
他替我讨公道，可我心里没有半分痛快。
迟来的公道，救不回我的孩子，也救不回那个在柴房里一次次喝下毒药的林阿宁。
第二日，沈鸢来了。
她被拦在院外，声音尖利得刺耳。
“谢砚！你为了那个**关我？你别忘了，三日后就是我们的婚期！”
谢砚从屋里出去，门没有关严，我听见他们在院中争吵。
沈鸢冷笑：“你现在心疼了？当初是谁说玩够了再成亲？是谁说她吃苦惯了？是谁说随便赏给侍卫？”
谢砚声音压得很低：“闭嘴。”
“我偏要说！”沈鸢怒极，“她就是个哑巴药奴，你若真喜欢她，当初为什么不娶她？谢砚，你少装深情，你比我更脏！”
一阵死寂。
谢砚踹开门，一把掐住了她的脖子。
“我不和你计较，沈鸢，阿宁的嗓子是你毒哑的，把药方交出来。”
沈鸢喘着气笑：“你求我啊。没有药方，她这辈子都说不了话。她不但哑，还不能生，她已经是个废人了。你留着她做什么？留着提醒你自己有多**吗？”
谢砚怒喝：“来人，把她带回侯府，婚期照旧。”
我猛地抬头。
婚期照旧。
原来他还是要娶沈鸢。
院外安静后，谢砚推门进来，看见我坐在床边，神色一僵。
“阿宁，我和她成亲只是权宜之计。沈侯手里有兵权，我必须先稳住他们。等我站稳脚跟，我会给你名分。”
我拿起笔，写得很慢。
什么名分？
谢砚喉结滚动：“侧妃。”
我看着纸上的两个字，忽然觉得可笑。
他见我不说话，急忙补充：“我知道委屈你，但我心里只有你。沈鸢只是正妃的位置，别的我都不会给她。”
我写：我要的是妻，不是你藏在后院的人。
我将纸揉成一团，扔进炭盆。
火光吞掉墨字，也吞掉他最后一点侥幸。
那晚，我趁侍女送药时，把药碗砸碎，用碎片抵住她的脖子。
侍女吓得发抖：“姑娘，奴婢也是奉命行事。”
我在桌上蘸水写：带我去后门。
她哭着终于松口。
可我刚走到后门，就被人拦住。
不是谢砚的人。
是一个穿玄衣的男人，腰间悬着大理寺的牌。
他看着我，低声道：“林阿宁？”
我警惕地后退。
他从袖中取出一张纸。
上面是我昨日在婚房墙上写下的字迹拓印。
男人道：“我是大理寺少卿裴行舟，奉命查沈侯府私制禁药、豢养死士一案。你若想活，就跟我走。你若想让他们付出代价，也跟我走。”
我盯着他手里的拓印，握紧碎片。
“你不是第一个试药奴，但你是唯一活下来的证人。”
裴行舟看向我：“沈侯府的账册我已经拿到一半，还差药方和人证。谢砚今日动了沈鸢，沈侯必定反扑。你留在这里，只会被他们争来抢去，直到没有利用价值。”
我在地上写：我不会说话。
裴行舟道：“你会写字，会记得药房的路，会认得灌你药的人。还有，你身上的毒，就是证据。”
我看了他许久，终于扔下碎片，跟他上了马车。
马车离开别院时，我回头看了一眼。
那座院子灯火通明，像一只金笼。
我再也不要回去了。