10
颁奖礼结束后，周叙白在走廊等我。
北京下了初雪。
玻璃窗外一片明亮，他穿着深灰色大衣，比一年前清瘦许多。
“恭喜。”
“谢谢。”
我们隔着两步距离，像久别重逢的普通朋友。
他递给我一只文件袋。
里面是公司早期的一部分股权确认书。
当年我陪他创业，协议一直没有落实。
他曾说结婚后共同持有，反正都是一家人。
如今，他把该属于我的份额补齐，还附上历年收益。
“这是你应得的。”
“公司法务核过？”
“核过。税也处理好了。”
我合上文件袋。
“我会让律师复核。”
“应该的。”
他笑了笑。
从前我对他毫无保留。
现在我说要找律师，他没有受伤，也没有拿旧情质问。
“白芷。”
他叫住转身的我。
“我能问一个问题吗？”
“你问。”
“如果那天晚上，我没有先送许栀离开，如果我在包厢里就把所有事说清楚，我们还有可能吗？”
走廊尽头有人推门，冷风卷进来，带着细碎的雪。
我想了很久。
“没有如果。”
“也是。”
他垂下眼。
“我后来总在想，自己到底从什么时候开始失去你。”
“是毕业典礼，是你做手术那天，还是婚纱被改掉的时候。”
“都不是。”
他抬头看我。
“你失去我，不是因为某一件事。”
“是每一次我难过，你都觉得还有下一次可以补。”
“每一次你选择许栀，都认定我会留在原地。”
“你真正失去我的那天，只是我不再替你找理由了。”
他的眼泪落下来。
他很快侧过脸，抬手擦去，没有走近。
“我明白了。”
这是我们最后一次正式见面。
后来，我留在西北三年。
项目从十二所学校扩展到一百七十多所，父母也搬来住过一段时间。
母亲问过我，为什么一直不结婚。
我说不是不结，只是不再把婚姻当**生必须完成的作业。
她听完，替我盛了一碗汤。
“那就慢慢选。这次只听你自己的。”
我笑着点头。
曾经的朋友陆续给我发过道歉。
乔宁说，
她们当时总觉得许栀已经受过伤，
我又拥有婚姻，多让一步也没什么。
可她们忘了，幸福不是抵消伤害的**。
我没有报复她们，也没有重新加回好友。
有些关系不是非要争出谁输谁赢。
看清之后，离开就够了。
许栀去了国外，偶尔会通过共同朋友打听我的近况。
周叙白没有再恋爱。
听说他把公司交给职业经理人，
他确实变好了。
不是演给我看，也不是为了换我回头。
可一个人后来学会珍惜，并不能抹去另一个人曾经被辜负的岁月。
**年春天，
我带队去高原上的学校送书。
车开到半路，
孩子们从山坡上跑下来迎接。
他们叫着我的名字，把刚开的小花塞进我手里。
风很大，远处雪山清晰得像触手可及。
助理问我：“白老师，你当年为什么想到做这个项目？”
我翻开那张保存多年的愿望清单。
纸张已经旧了，上面许多愿望被一项项划掉。
极光看过了。
潜水学会了。
独自旅行也完成了。
最后一项公益阅读，被我写成一个又一个新的数字。
“因为有一天，我突然发现，我一直在等别人陪我开始人生。”
我把清单折好，收进口袋。
“后来我不等了。”
手机在这时响了一声。
是一条陌生号码发来的短信。
今年北京的向日葵开得很好。祝你一切顺利。
没有署名。
我却知道是谁。
我看了片刻，按下删除。
山脚的校门已经打开，孩子们抱着书朝我招手。
有些人的成长，需要用失去完成。
有些感情的结局，不是破镜重圆。
是他学会了怎样爱人。
而我学会了，先爱自己。
（全文完）