2
晚上，我立马下单了一个监控摄像头。
装摄像头的师傅姓冯，四十来岁，说话带口音。
他把摄像头粘在门框内侧，调整角度，
“姑娘，你这个位置拍不到邻居的门，但能把你家门口拍得清清楚楚。”
“我就要拍我家门口。”
“有人来过？”
我没回答。
冯师傅也没再问，帮我连好手机APP。
画面出来的瞬间，我看见楼道全景。
我家门、地垫、消防通道入口，还有张阿姨家那扇贴了福字的防盗门。
“有人经过就会推送。”冯师傅收拾工具，“你注意看回放。”
他走后不到两个小时，手机就震了。
张阿姨从对门出来，站在我家门口，盯着我的门看了整整十七秒。
什么都没做，就是站在那里，一动不动地盯着猫眼。
然后她转身回去，门都没关严，留了一条缝。
我盯着屏幕，后背爬满鸡皮疙瘩。
我终于知道她为什么能精准踩中我每一个时间点了。
她不靠感应器，也不靠运气。
她靠的就是这个……
蹲守。
她一直在家，门一直留缝，只要我这边有动静，她就能在三秒内出现在我面前。
第二天早上。
七点零三分，张阿姨开门。
七点十二分，我开门，她开门。
张阿姨看见我手里的垃圾袋，她的手照例伸过来。
“给阿姨吧。”
我把垃圾袋往后一撤。
“不用了张阿姨，以后垃圾我自己扔。”
她脸上的笑容卡顿了一下。
就半秒，马上恢复，
“你这孩子，跟阿姨客气什么，顺手的事。”
“真不用。”
我转身离开，不顾身后她黏腻的眼神。
一连几天，每天我都拒绝张阿姨。
第五天晚上七点，门铃响了。
猫眼里，物业管家孙姐站在门口，身后跟着张阿姨。
张阿姨眼眶泛红，像是刚哭过。
我开了门。
孙姐堆着一脸笑，
“小许，不好意思打扰你。”
“张阿姨来找我们，说你这几天不让她帮你丢垃圾了，她心里特别难受，怕是自己哪里做得不好让你不高兴了。”
张阿姨红着眼，声音发颤，
“闺女，阿姨要是有什么做得不对的，你直接说。”
“阿姨看你年纪跟我女儿差不多，想搭把手。”
“你不让阿姨帮，阿姨心里空落落的。”
孙姐在旁边帮腔，
“小许，张阿姨真是好心，在咱们小区住了十年了，谁不知道她热心肠。”
我看着张阿姨的脸，心里那股不舒服又涌了上来。
冲孙姐道：
“孙姐，张阿姨，你们误会了。”
“我只是不喜欢麻烦别人，自己的垃圾自己扔，习惯了。”
张阿姨的眼眶更红了，“不麻烦，一点都不麻烦。”
她说着直接，不给我拒绝的机会，直接抢着把我屋里的垃圾全部拿走。
孙姐拦着我，低声道：
“刚才张阿姨在，我不好直说。”
“张阿姨的老伴前年走了，儿子做生意亏了，家里挺难的。”
我保持着脸上的平静，“她没别的亲人？”
“女儿远嫁，儿子常年不着家。她一个人住，连个说话的都没有。”
孙姐语气真诚：
“小许，你住她对门，她要是问你要点纸盒子什么的，你就给她吧。”
“她捡废品补贴家用，帮一点是一点。”
帮一点是一点。
我听着这几个字，手指慢慢收紧。
我笑了一下：
“她之前也跟其他人要过纸盒子？”
孙姐没觉得这个问题有什么不对劲，很自然地点头，
“那当然，我们这栋楼谁家有纸盒子都给她留着。”
“老周你知道吧，门口保安，他家攒的纸盒子全给张阿姨了。”
“刘姐也是，三楼的，快递盒从来不扔，都给张阿姨。”
“整个小区都这样？”
“差不多吧，大家都认识她，能帮一把是一把，她也不容易。”
送走孙姐，我只觉身上很冷。
不是一个人。
是整个小区的人都被她索要过垃圾和纸盒子。