第二章
2转折发生在大伯拿到大学录取通知书的那年。
那年夏天，村里有个胆大的年轻人要去南洋做生意。
外婆拉着刚满八岁的我妈，连夜赶到那户人家，扑通一声跪下了。
“求求你，到了那边，帮忙打听一下建国的下落……”她声音颤抖，手里攥着外公多年前寄来的最后一个信封地址。
“哪怕……哪怕他人已经不在了，也麻烦你捎个信回来。”
那个年轻人被吓到了，连连答应。
几个月后，那个年轻人回来了。
他没有带回信，只带回了一张照片和一包东西。
照片是彩色的，有点模糊。
**似乎是某个花园洋房前。
照片里，外公穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，身边站着一个保养得宜的女人。
那是他的弟妹，也就是我名义上的小外婆，还有一个小女孩，依偎在他们中间，而在照片的背后，用圆珠笔写着一行字：“祝大哥嫂子幸福安康。”
外婆接过照片，看了很久很久。
那天起，外婆彻底沉默了。
她不再坐在门槛上张望，也不再提起“建国”这个名字。
她只是默默地干活，把地里的庄稼种得比别人家都好，把猪养得比别人家都肥。
她用沉默对抗着整个村庄的窃窃私语，用脊梁扛起了三个孩子的未来。
为了供三个孩子读书，外婆一个人种了二十亩地。
农忙时节，她天不亮就下地，晚上回来还要挑灯缝补。
她的背就是这样累弯的。
我妈常说，她们家的饭桌上，永远只有咸菜和稀粥，但外婆总会把自己碗里的粥倒一半给孩子。
有一次小姨发烧，外婆背着小姨走了十几里山路去镇卫生院，回来的路上摔了一跤，膝盖肿得像馒头，却硬是一声没吭。
最难的时候，大伯考上了县里的重点高中，需要一笔巨额的学费。
外婆把家里能卖的都卖了，还不够。
最后她咬咬牙，把自己的辫子剪了，换了五块钱。
“那时候我觉得天都要塌了，”‘我妈回忆起那段往事时，眼圈总是红的，“但我妈从来没在我们面前哭过。
她只会说，‘只要你们肯读，我就是**卖铁也供你们。
’”奇迹般地，三个孩子都争气。
大伯考上了清北，成了全村第一个领美元工资的精算师。
小姨成绩一般，但也考了个211，毕业后回了老家当乡镇***。
而我妈，天赋异禀，考上了国内最好的美院，如今正带着研究生满世界采风。
外婆没有对孩子们提过任何要求。
她甚至没有去过大城市，没有坐过飞机。
她觉得城里太吵，不如村里的鸡鸣狗吠亲切。