4
翻到一个名字，顾景川的母亲。
我拨了过去。
“阿姨，是我。”
“小歌？这么晚了，有事吗？”
“我想跟您说一声，对不起，我要食言了。”
电话那头安静了几秒。
“什么意思？”
“我不能嫁给景川。”
“发生什么事了？是不是景川又～”
“没有，什么事都没有。只是我忽然想明白了一件事。”
“什么事？”
“您当初跟我说的那句话，嫁给一个不爱你的人，比嫁给他更孤独。”
顾景川的母亲沉默了很久。
因为她就是那个孤独的人。
顾家的**，独守空房三十年，丈夫身边的女伴换了无数个，没有一个叫她的名字。
她当初把那枚传家的玉镯戴在我手上的时候，眼里不是喜悦，是不忍。
她说：“小歌，你想好了吗？”
我说想好了。
那时候我以为自己可以改变顾景川，像所有愚蠢的女人一样，以为自己会是例外。
现在我知道了。
没有人是例外。
“玉镯我会寄还给您。”
“小歌～”
“阿姨，谢谢您这三年对我好。”
我挂了电话。
然后走进卧室，把行李箱从衣柜顶拿下来。
拉开衣柜，我的衣服只占了最左边的一小格。
三年了，我的所有东西都挤在这个角落里，像是借住在别人家的客房。
我把它们一件一件取下来，叠好，放进箱子。
他的衣柜空出了一大半。
程念薇的裙子占了他衣柜的三分之二，剩下的是他的。
我的格子里还放着三年前搬家时塞进去的干燥剂，塑料包装都没拆。
因为从来没有人想过，我会在这里住这么久。
第二天早上，顾景川回来了。
他进门的时候我正坐在餐桌前喝咖啡，面前放着两个文件夹。
他看了我一眼，又看了门口的行李箱一眼。
“要出差？”
“不是。”
“那收拾箱子干什么？”
“顾景川，我有话跟你说。”
他在玄关换鞋，动作顿了一下，然后继续把鞋带系好，走过来坐到我对面。
“说。”
我把第一个文件夹推过去。
他打开看了一眼，是房子相关的文件。
“这是什么？”
“房产过户的材料。这套房子当初是两家一起出钱买的，写的是我们两个人的名字。我找了律师，把我的份额转给你，你签个字就行。”
他没动。
“什么意思？”
“另外，”我把第二个文件夹也推过去，“这是订婚时你家送的所有礼金和首饰清单，我全部整理好了，一样不少。你可以让**核对。”
他的表情终于变了。
“你到底想干什么？”
“**婚约。”
四个字落在桌面上，像玻璃杯碎了。
他看着我，眉头皱起来，那种表情不是难过，是困惑。
“因为什么？程念薇？”
“因为我不想做用户3了。”
“什么用户3？”
“顾景川，你家的密码锁，你录了三个人的指纹。用户1是你，用户2是程念薇，用户3是我。”
他沉默了几秒，随即露出了一种“又是这件事”的不耐烦。
“我跟你说过，那个顺序是随机的，我录入的时候谁先谁后根本不记得。”
“那你为什么记得她的指纹比我先录？”