4
报到前一天，姐姐接到一家服装品牌的直播邀请。
哥哥的新店也定在同一天开业。
妈妈将时间表贴在冰箱上。
爸爸接待客户，妈妈陪姐姐直播。
我负责去哥哥店里看货，回来给姐姐换衣服，再做全家的晚饭。
纸张最下面，没有写我几点去车站。
我提醒她：
“我明早九点的火车。”
妈妈正在熨裙子，头也没抬。
“票退了。”
“什么？”
“你的票，我退了。以前车票都是我帮忙买，你的账号和***也绑在我手机上，退起来很方便。”
她说得轻描淡写，像替我取消了一顿饭。
我冲进房间翻手机。
订单已经取消，退款进了妈妈保管的***。
“谁让你退的？”
妈妈重重放下熨斗。
“我是**，做什么还要经过你同意？你哥开业第一天，你姐第一次接品牌直播。你在这时候跑了，别人怎么看我们家？”
姐姐从试衣间出来，将一条白裙子递给我。
“先洗一下，明早必须干。”
我没有接。
她把裙子放到我的行李箱上。
“见夏，别在今天闹。等我签下长期合作，我亲自给你挑一件新衣服，好不好？”
哥哥也站在门口催我。
“开业海报还没裁，晚上帮我弄完。你现在走，店里临时雇人一天要三百。家里白养你这么多年，让你帮一天不过分吧？”
他们说完，各自回了房间。
没有人问我，车票没了怎么办。
凌晨两点，我洗完姐姐的裙子。
回到阳台时，行李箱被拉开一半。
妈妈蹲在旁边翻找。
“曼枝那条备用腰带是不是被你收进来了？”
“没有。”
她随手将衣服塞回去。
“你姐明天要穿，丢了多耽误事。”
我忙着晾裙子，没有检查箱子。
正中的晾衣杆已经挂满哥哥开业用的鞋带和清洁布。
我把姐姐的裙子挂在墙角，又取下自己的衣服。
衣服还是潮的。
我没有再等太阳。
四点半，我拖着行李箱出门。
许老师替我重新买了最早一班车票。
火车驶出城区时，天刚亮。
我拔出旧手机卡，换上新的号码。
早上八点，家里才发现我不见了。
妈妈在家族群里连发十几条语音，先骂我没良心，又哭着说养了个仇人，最后命令我立刻回去。
哥哥算得很清楚。
店里少一个人，他要多付三百元临时工钱。
姐姐则开着直播，对镜头掉眼泪。
“妹妹从小性格比较敏感。我们一直在尽力照顾她的情绪。她只是因为一件衣服没有及时晒干，就选在我最重要的日子离家出走。”
直播间刚开始只有两百多人。
十分钟后，人数突然跳到两万。
姐姐以为品牌给了流量，立刻擦掉眼泪，将镜头往面前挪了挪。
她不知道，昨晚杂志社的公众号已经发布了《我身上总有一场梅雨》那篇文章。
文章一夜转发破十万。
有人认出了她直播间**里的阳台，也有人顺着她和哥哥公开的开店信息找过来。
网上的人已经看完了我的整个梅雨季。
弹幕没有人安慰她。
屏幕上反复刷着同一句话：
“你就是《我身上总有一场梅雨》里那个**姐姐？”
门铃也在此时响起。
妈妈打开门。
外面站着校报记者和送刊物的快递员。
快递盒上压着一本新杂志，旁边还有一封写着我名字的入选通知。
封面印着：
乔见夏。
全国中学生纪实写作一等奖作品。
《我身上总有一场梅雨》。
姐姐的直播镜头，正对着妈妈瞬间僵住的脸。