当天夜里，我发起了高烧。
唐澄半夜摸到我的额头，吓得从床上跳起来，和另外两个室友一起把我送去了校医院。
打点滴时，我的手机响了七次。
前三次是谢凛，后四次是许知柔。
我以为他们终于发现我病了，接通后才知道许知柔也感冒了。
“姐，你以前给我买的那种止咳糖浆叫什么？”
许知柔的声音又软又哑。
“我不知道。”
“你买过很多次，怎么会不知道？”
“药盒上有名字，你自己看。”
她沉默了一会儿，像是很不适应我的态度。
“我把药放在家里了，现在宿舍没有。”
“那就去校医院。”
“外面还在下雨。”
“带伞。”
我说完便挂了电话。
不到半分钟，谢凛的消息弹了出来。
知柔不舒服，你对她耐心一点。
我看着自己手背上的针头，突然觉得有些可笑。
我拍了一张输液瓶的照片，手指停在发送键上。
只要发出去，谢凛就会知道我也病了。
也许他会来。
也许他会像小时候那样，皱着眉摸摸我的额头。
可我盯着照片看了很久，最后还是删掉了。
如果关心需要我主动讨，那就没什么意思了。
第二天早上，许知柔发了一条朋友圈。
照片里，她披着谢凛的外套，手边放着热粥和一大袋药。
配文是：生病的时候有人照顾，真好。
共同好友纷纷在下面起哄，说谢凛这个竹马当得也太称职。
谢凛没有解释，只回复了一个摸头的表情。
我给那条朋友圈点了赞。
唐澄看见了，问我是不是手滑。
“不是。”
“你不膈应？”
“以前膈应。”
我拔掉针头，把棉签按在手背上。
“现在不了。”
失望这东西很像发烧。
烧到最高点时，人反而是麻木的。
许知柔比我晚出生七分钟，从小身体不好。
她有轻微哮喘，吃饭挑食，换季容易生病，哭久了还会喘不上气。
爸爸妈妈因此格外照顾她。
家里只有一块蛋糕时，是她的。
只有一张音乐会门票时，也是她的。
我不是没有委屈过。
我六岁那年，因为她抢走我的生日礼物，躲在阳台哭了一下午。
妈妈发现后对我说：“你是姐姐，要让着妹妹。”
后来这句话成了家里的规矩。
好看的裙子让给她。
喜欢的玩具让给她。
就连我先选中的高中，也因为她不愿意一个人去陌生学校，变成了我们三个一起读。
谢凛刚来我家时，明明更依赖我。
他半夜做噩梦，是我抱着枕头去陪他。
他被同学嘲笑没有父母，是我和那几个男生打了一架。
他发高烧不肯吃药，也是我捏着鼻子先吞一颗，骗他说药一点都不苦。
后来许知柔哮喘发作，谢凛背着她冲去医院。
从那以后，他也开始说：“她身体不好，你让让她。”
我曾经问他：“如果有一天，我也生病了呢？”
十五岁的谢凛语气温柔。
“那我也会照顾你。”
这句话，让我记了很多年。
我总以为他知道我的委屈。
我总以为在他心里，我和许知柔是不一样的。
现在才明白，不一样是真的。
只是答案和我想的恰好相反。