4
晏沉舟生日那晚，我带着装订好的日记去了酒店。
这是陪他过的第七个生日，也是最后一个。
包厢里坐满了人。
许清妤穿着雾蓝色长裙，坐在晏沉舟左手边。
那条裙子我半个月前试过。
我站在镜子前，红着脸问：“送我的吗？”
晏沉舟倚着试衣间的门，目光从我的腰线落到裙摆，淡淡嗯了一声。
如今许清妤穿着它朝我转了一圈。
“沉舟说我们身形相近，特意让你替我试过。”
“知微，合适吗？”
那个“嗯”，原来只是懒得解释。
晏沉舟替她拿开身边的包，又亲手拉开椅子。
“过来。”
有人起哄：“左边白月光，右边小青梅，晏少好福气。”
晏沉舟没有反驳。
他替我倒了温水，把栗子甜点推远。
“这个别吃。”
许清妤笑意微淡：“你什么时候记住她的忌口了？”
“她事多。”
晏沉舟垂眼看我，唇角带着浅浅的笑。
“想不记得都难。”
从前我能为这一点特殊高兴很久。
如今只觉得疲惫。
许清妤很快去了露台。
晏沉舟的手机随即响起。他看清名字，立刻放下酒杯。
“我去看看她。”
经过我身边时，他捏了捏我的后颈。
“不许走，等我回来拆礼物。”
“手札被毁时，你也没这么紧张。”
他低笑：“还吃醋？”
“没有。”
“嘴硬。”
晏沉舟贴近我耳边。
“等我回来哄你。”
他笃定我所有反抗都是欲擒故纵，也笃定只要肯哄，我就会留在原地。
露台忽然传来杯子摔碎的声音。
许清妤在外面情绪失控，晏沉舟匆忙出去，连休息室的门都没关严。
我拿着礼盒走进去。
桌上的电脑还亮着，右下角弹出提示：
五十八秒后自动锁定。
页面停在校园树洞。
昏黄的路灯头像。
用户名是“渡夜”。
右上角的未读消息，是我半小时前发出的那句：
我到他的生日宴了。
渡夜回复：
把最后的礼物给他，然后离开。
别再心软。
旁边还开着一个聊天窗口。
朋友问：她最近反常得厉害，你这双号还玩得住？
晏沉舟回：跑不了。
一个账号劝她死心，一个身份给她点甜头，她才会乖乖听话。
等清妤回国，我会让她自己走。
朋友又问：她已经开始躲你了。还问小号见不见面。
拖过生日。
现实里晾一晚，小号哄两句，第二天还是会回来。
我往上翻。
每一句，都能找到对应的日子。
我胃疼时，他放下药去陪许清妤，回到车上便切换账号，问我是不是又被晏沉舟丢下。
预答辩那天，他当众说我扣押数据，小号却教我保护成果。
手札被毁以后，他提前写好安慰的话，让朋友定时发送，制造两个身份同时出现的假象。
我以为最懂我的人，正是最清楚该往哪里捅刀的人。
身后传来脚步声。
晏沉舟停在门口。
看见电脑屏幕，他脸上的笑瞬间消失。
“知微。”
他快步走来，第一反应不是道歉，而是合上电脑。
“今晚是我生日，别在这里闹。”
我看着他：“渡夜？”
晏沉舟喉结滚了一下。
“最开始只是意外看见你的帖子。”
“我劝你离开，是因为给不了你想要的。”
“可我真的离开时，你为什么拦我？”
他沉默了。
许清妤站在门外，脸色同样难看。
“你不是说那个账号只负责劝她死心，不会被她发现吗？”
晏沉舟猛地回头：“清妤，闭嘴。”
我却笑了。
原来她知道账号存在。
她看着他劝我死心，也心安理得地等我退场。
晏沉舟抓住我的手。
“她不知道聊天内容。”
“陪你熬夜是真的，记得你的忌口也是真的。”
“我现实里照顾你，网上也陪着你。两个身份都是我，你凭什么只记得骗？”
到了这个时候，他还在向我讨要感激。
我取下戴了六年的银链，扔进桌上的生日酒杯。
银链沉到底部，酒液溅在他手背上。
“你不是想让我自己走吗？”
“不用等以后了。”
我转身进了电梯。
晏沉舟终于慌了，追过来把手挡在门缝里。
“贺知微，你敢走一步试试。”
电梯门反复夹住他的手，警报声刺耳。
从前他破一点皮，我都会心疼很久。
这一刻，我的手指也下意识动了一下。
最终，却没有按下开门键。
我只看着他，一字一句开口。
“渡夜教过我。”
“纠缠一个不值得的人，最难看。”