4
父亲的葬礼上，来的人很少。
曾经每天来早餐铺吃饭的街坊，大多找借口避开。
他们怕和一个“挪用**的人”扯上关系。
沈聿白来了。
他穿着黑衣，在父亲的遗像前站了很久。
我把他叫到院外。
“收回**。”
这是父亲死后，我对他说的第一句话。
沈聿白眼底布满血丝。
“案子还没有结果。”
“他已经死了！”
我的声音第一次失控。
“你明知道那张借据有问题，明知道转账记录不完整。”
“只要你说一句事情还没有查清，他就不用被人骂到下葬。”
“沈聿白，他拿老宅给你抵押创业。”
“你小时候没饭吃，是他把你叫到我家饭桌上。”
“你父亲生病，也是他帮你垫的钱。”
“你可以不信我，可你怎么能不信他？”
沈聿白嘴唇动了动。
还没来得及说话，身后突然传来一声闷响。
林晚音晕倒了。
她这几天一直失眠，又没有好好吃饭。
沈聿白几乎没有犹豫，抱起她便往外走。
走到院门口，他回头看我。
“知微，我送她去医院，很快回来。”
我没有拦他。
父亲出殡时，他最终也没能赶回来。
我一个人抱着父亲的遗像，陪母亲走完了那段路。
那天以后，我摘下订婚戒指，离开了南城。
母亲没有跟我走。
她不相信父亲偷钱，固执地留在栀子巷，一家一家银行跑，一趟一趟警局问。
她卖掉早餐铺，将所有积蓄都用来请律师。
可原始数据损坏，收款账户又被层层转移。
案件始终没有结果。
三年后，母亲也病倒了。
临终前，她已经瘦得只剩一把骨头。
她拉着我的手，看向窗外的栀子树。
“知微，别查了。”
“**胆子小，我怕他在下面等太久。”
“我先去陪他。”
“你以后回来，记得替我看看花。”
我答应了。
可此后七年，我一直没有回来。
我怕看到父亲被泼过油漆的墙。
怕走过沈聿白的餐厅。
更怕看见林晚音站在本该属于我的位置上。
父亲死后，林晚音留在沈聿白身边。
她陪他偿还债务，陪他重新开店，也陪他熬过最难的几年。
后来，他们结了婚。
没有盛大的婚礼，只请了几个亲近的人。
周姨说，婚礼那天，林晚音的捧花用的是栀子。
我听完，只觉得讽刺。
那是母亲最喜欢的花。
也是沈聿白曾经送给我的第一束花。
半年前，林晚音因病去世。
一个月前，我也确诊了胰腺癌晚期。
医生说已经没有手术机会。
积极治疗或许能多撑一段时间，但不会太久。
我拒绝了化疗。
过去十年，我一直在查父亲的案子，也一直在等一句迟来的清白。
如今时间不够了。
我只想回来陪陪父母留下的老宅。
再看一次栀子花开。
住进老宅的第三天，我在院里打扫时昏了过去。
醒来时，人已经躺在社区医院。
沈聿白坐在病床旁，脸色阴沉。
“医生让你立刻回原来的医院。”
“胃病而已。”
我拔掉输液针，起身穿鞋。
他一把按住我的手。
“胃病能让你直接昏迷？”
“许知微，你到底怎么了？”
我抽回手。
“跟你没关系。”
回到老宅后，他仍然跟在我身后。
我不想和他争执，拖出行李箱，准备找药。
止痛泵的管子却缠住了箱扣。
我用力一扯，整个行李箱摔倒在地。
药瓶滚了一地。
止痛针、营养液、止吐药，还有一叠被我压在最下面的检查报告。
我蹲下去捡。
沈聿白先我一步，捡起了一张预约单。
临终关怀病房。
入住时间，七天后。
他的手僵在半空。
“你预约这种地方做什么？”
我伸手去拿。
他却没有松开。
争执间，夹在预约单后面的诊断报告滑了出来。
薄薄一张纸，落在他的鞋边。
沈聿白低头，看见了上面的字。
院里的风突然大了起来。
枯瘦的栀子枝拍打着窗户，发出细碎的声响。
沈聿白盯着那张报告，脸上的血色一点点褪尽。