6
离婚后的第二个月，我开了一间六平方米的夜间餐窗。
只卖三种热饭，晚上十点营业，卖完就关。
开业第一周，每晚前二十份都被提前订走。代驾和夜班护士排到窗口，只能看着空锅离开。
老顾客问：“老板，你家是不是给公司包餐？我们连来三天都买不到。”
订单名字不同，手机号却只差最后两位。
隔壁便利店的小何帮我查了监控。每晚十一点，同一辆商务车都会来，把饭送去货运站和保安亭。
车牌属于江叙白的工作室。
我打电话，他就在楼下。
江叙白推门进来，拎着一箱新碗，像早知道瞒不住。
“饭没浪费。司机、保安、装卸工都吃了，你的钱也没少。”
“我要的是客人，不是你。”
“他们不是客人？”
“他们连我的窗口在哪儿都不知道。”
他放下碗：“我帮你撑过最难的一个月，有什么错？”
“你买走我的饭，我怎么知道真正的客人喜不喜欢？”
“卖光不就行了？”
“以前你替我决定观众喜欢什么，现在又替我决定谁能吃我的饭。”
江叙白的下颌绷紧。
被我逼到最后，他冷笑一声：“行，我说实话。等你知道一天只能卖十几份，就不会觉得离开我也能过得多好。”
窗口外安静了。
他像知道这句话重了，伸手碰我：“我不是盼你过不好。我是怕你吃不消。”
我后退。
小何正好扛着折叠桌进来，叫了声“栀姐”。江叙白扫他一眼：“你现在口味变得挺快，前阵子还嫌我不成熟，转头找了个真没熟的。”
小何愣住：“哥，我十九。”
“脸上作业都没写完。”
“江叙白，滚。”
没走。
那晚客人多，排风扇又坏了。他卷袖洗碗，被油水溅了一身也没抱怨。小何修桌腿，他蹲去拆排风扇，嘴上还不饶人：“孩子天天给你修桌腿？他家没桌子？”
我问：“你怎么知道排风扇坏了？”
他拧螺丝的手顿住。
“我每晚都来。”
“我怎么没看见？”
他抬了抬下巴：“对面便利店。那个小孩卖了我三天过期咖啡。”
小何探出头：“那是临期。”
江叙白冷笑：“喝完想吐也叫临期？”
“你晚上不回家，蹲这里干什么？”
他没看我：“怕你收摊太晚，路上不安全。”
“所以你把我的饭买空？”
“看你忙到一点，顺手帮一点，不行？”
“那不叫帮。”
他把排风扇推回去：“我没想逼你，只是没忍住来看。”
他说完转身去洗最后几只碗，手被铁皮割破，也没吭声。
我把创可贴放到水池边。
他抬眼，笑得有点欠：“还是心疼我？”
“怕血堵下水道。”
他低头贴好，唇角却没落下。
那点笑，仍让我松了一瞬。
手机偏在这时弹出工作室的新预告。
画面里，一个和我长得一模一样的女人坐在旧餐桌前，穿着我离开时的裙子，用我的声音说：
“叙白，我回来了。”