第4章
婚礼前两天，婚庆给我打电话。
“祝小姐，最终流程需要您确认。”
所有尾款是我付的。
最终流程确认人，也是我。
我打开文件。
主桌七个座位。
周既明在中间。
我在他左手边。
闻溪亭在他右手边。
往下看，每一栏都像一根刺。
新郎候场陪同人，闻溪亭。
喜糖确认人，闻溪亭。
迎宾区备用负责人，闻溪亭。
新娘休息室备用钥匙，闻溪亭。
婚礼第一首歌，是周既明和闻溪亭大学社团演出时唱过的歌。
誓词里有一句：
谢谢你陪我走过最难的十年。
我认识周既明七年。
十年，是闻溪亭的十年。
婚庆小心问：
“祝小姐，需要改吗？”
我握着鼠标，从头往下删。
删掉迎宾合照。
删掉新娘致辞。
删掉交换戒指。
删掉父亲牵手入场。
删掉主桌上的祝晚凝。
最后，我把原本的新娘致辞录成一段音频。
文件名是：
新娘致辞最终版。
婚庆听完，声音都有些发颤。
“祝小姐，确定婚礼当天播放吗？”
我看着窗外。
“确定。”
当天晚上，周既明带着闻溪亭回来。
闻溪亭手里拎着喜糖样品。
金色盒子，榛子夹心。
我对坚果过敏。
周既明知道。
闻溪亭把盒子放到桌上，语气很轻。
“晚凝，这是我帮你们选的。”
“既明说你不挑。”
我看着周既明。
“你真的知道我要什么吗？”
他很累，眉眼里写满不耐。
“你要的不就是我吗？”
屋里安静下来。
这句话很轻。
轻到我这七年的委屈，终于落了地。
他不是不懂我难过。
他只是觉得，我所有难过的尽头，都会回到他身边。
我把钥匙放到桌上。
“以前是。”
周既明盯着那把钥匙。
“什么意思？”
我没有解释。
证件已经拿走，工作已经辞掉，车票已经买好，退租手续已经办完。
我不是在等他挽留。
我只是在给自己收尾。
行李箱滑过地面时，闻溪亭小声问：
“晚凝，你是不是又生气了？”
我停在门口，回头看她。
“闻溪亭，你别装作不知道。”
“你每一次往前走，都是因为他先让我退。”
她哭着看向周既明。
周既明站在原地，脸色很沉。
“让她冷静一晚。”
“明天她会回来的。”
电梯门合上前，我看见他还站在灯下。
他笃定我会回头。
像过去七年里的每一次。
可这一次，我没有。
婚礼当天。
周既明穿好西装，胸口别着新郎胸花。
化妆间空着。
我的手机关机。
微信只剩红色感叹号。
他赶回婚房。
门锁密码失效。
备用钥匙打不开。
物业告诉他：
“祝小姐昨晚退租了。”
他跑到地下**。
我常停的车位空着。
地上放着一个纸箱。
里面是这些年他送过我的东西。
三十六码的婚鞋。
刻错尺寸的戒指。
白色婚纱上剪下来的尾纱。
那盒榛子喜糖。
还有一封没拆开的请柬。
请柬背面写着：
周既明，我不来了。
同一时间，婚礼现场大屏亮起。
司仪按照最终流程开口。
“下面，有请新郎周既明先生，和伴娘闻溪亭小姐入场。”
满场宾客哗然。
闻溪亭脸色发白，往后退了一步。
屏幕播放了我留下的新娘致辞。
我的声音从音响里传出来，平静得不像一个落跑新娘。
“感谢大家来参加这场婚礼。”
“这几年，我一直以为自己会成为周既明的新娘。”
“后来我才发现，这场婚礼里所有人都有位置，只有我没有。”
“所以今天，我把我的位置还给真正需要的人。”
周既明站在**里，手里攥着请柬。
手机收到一条延迟短信。
你说我离了你连路都不会走。
周既明，我现在走给你看。