2
第五本书出版，有签售会。
这次在本市，就在商场三楼的书店。
我问他要不要我去。
他犹豫了一下：“你在家看着妈吧，签售会也没什么好看的。”
我请了他一个朋友的妻子帮忙看了一下午，偷偷去了。
书店里围了几十号人。
贺远舟穿着新买的藏蓝色西装，头发打了发胶，坐在签售台后面，文质彬彬地笑。
那个笑容我太久没见了。
在家里，他给我的永远是疲惫的侧脸和紧锁的眉头。
一个女读者排到最前面，捧着书说：“贺老师，您书里的棠棠是不是就是若棠？
好浪漫啊！
你们现在还有联系吗？”
他笑了笑，没正面回答，只说：“文学来源于生活，又高于生活。”
台下一片会意的笑声和起哄。
我站在最后一排，手指掐进了挎包带的皮面里。
签售快结束的时候，有个年轻的男读者举手问：“贺老师，您**也是中文系出身，她有没有参与您的创作？”
全场安静了两秒。
贺远舟脸上的笑容僵了一下，很快恢复。
“她主要负责家庭方面。
创作这件事，还是比较私人的。”
那个年轻人点了点头，没再追问。
我走出书店的时候，外面正在下雨。
没带伞。
回到医院，我浑身湿透了。
婆婆躺在床上，看到我就开始嚷：“死到哪去了？
我按铃护士都不来，你让我一个人等了三小时！”
帮忙看护的朋友妻子早就走了。
我没解释。
拧了毛巾给她擦手。
“远舟今天签售怎么样？”
婆婆突然问了一句。
我说挺好的，很多人排队。
婆婆哼了一声：“那是，我儿子有本事。
你就好好在家伺候着吧，别成天往外跑耽误事。”
那天夜里贺远舟回来了，带着一身书店空调的凉气和签名笔的墨水味。
他心情不错，哼着歌洗了个澡，走进书房。
十分钟后他喊我：“映秋，过来一下。”
书桌上摊着厚厚一叠打印纸。
新书的初稿。
“第六本。”
他靠在椅背上，**太阳穴，“编辑催得紧，你先过一遍。
语句和逻辑你看看。”
我站在门口没动。
“怎么了？”
“扉页呢？”
他翻出第一页，递给我。
“致若棠——你是我所有故事的起点。”
我把稿子放回桌上。
“映秋？”
“我明天再看。”
我转身出了书房。
他在身后叫了一声，没追出来。
那天晚上我坐在婆婆病房旁边的折叠床上，手机屏幕亮了。
贺远舟的读者群有人转发了签售会的视频。
标题是：《贺远舟谈创作灵感：她是我永远的缪斯》。
底下一千多条评论，全在磕他和若棠的cp。
没人知道他口中的缪斯六年没出现过，真正坐在他稿纸面前的女人，此刻正蹲在医院走廊里用冷水洗带血的床单。
我是在整理书房的时候发现那个盒子的。
贺远舟出门参加一个文学论坛，要去外地两天。
婆婆那天状态还行，在床上看电视。
书房的柜子顶层有个铁盒，灰很厚，但锁是新换的。
我从抽屉里翻到了钥匙。
盒子里是一沓信。
手写的，牛皮纸信封，每一封都写着同一个地址。
海城，滨江路，某小区某楼某室。
没有寄出过。
所有信封都是封好又拆开的，反反复复。