3
出院后，我让搬家公司取走剩下的东西，又注销了工作号码。
裴时宴赶到酒店时，敲门声震得墙上的挂画直晃。
“许南乔，你连坐下来谈一次的机会都不给我？”
我拉开门，却没有让他进去。
“订婚宴那天，我已经谈过，你忙着问青柠香料放在哪里。”
他抓住我的肩，声音绷得很紧。
“我从来没想过娶别人，第一间店的受益人写的是你，我以后的每个计划里也都有你。”
“你的计划里，我负责账单、亲戚和全部琐事。”
我推开他的手，“许明灿陪你试菜，陪你领奖，也陪你过你最想要的生活。”
“你们需要的妻子只是一个管家。谁愿意当，谁去当。”
下午，许明灿带着奶糖来帮我收拾行李。
她记得我的睡衣放在左边，胃药放在外层，也记得摘掉墙上的挂钟。
她把东西一件件收好，最后坐在行李箱旁。
“姐姐，我不想抢你的未婚夫，也不想失去你。”
我把奶糖推回她面前。
“订婚宴那天，你明知宾客都在等，为什么还要带他走？”
她低头**衣角，沉默了很久。
“因为他听懂了我的味道。”
她哭得说不稳话，仍旧把藏了多年的心思说了出来。
“每次他先看我，我都会觉得，我终于有一样东西赢过你。”
“那你愿意和他保持距离吗？”
许明灿没有回答。
我合上行李箱。
“舍不得就承认，别一边抢，一边哭着要我体谅。”
离城前一天，我去餐厅签最后一份交接文件。
试菜室的门没有关严。
许明灿蹲在地上，裴时宴捧着她的脸，额头抵住她。
“看着我。就算你以后尝不出味道，我也不会丢下你。”
许明灿抱住他的腰。
裴时宴的手停在半空，过了片刻，还是落在了她背上。
我推门进去，将交接文件放到桌上。
“裴主厨，签字。”
许明灿慌忙松手，跑过来抓住我的行李箱。
“姐姐，我退出餐厅，你别走。”
“松手。”
“不松！”
争执间，箱子撞上操作台，瓷碟接连摔落。
许明灿踩到碎片，身体失去平衡。
裴时宴将她拽进怀里，另一只手把我推到旁边。
我的后腰撞上金属台，掌心的伤口再次裂开。
裴时宴把许明灿扶稳，转头朝我走来，开口却带着责备。
“你明知她状态不好，为什么还要当面逼她？”
我拿起毛巾压住伤口，把签字笔拍到他面前。
“签字。”
裴时宴站了几秒，到底还是在交接单上写下名字。
我收好文件，拖着行李箱离开。
他追到车门前，抓住门框。
“刚才是意外，我爱的人一直是你，别用一个拥抱否定我们这么多年。”
我望着他，声音很轻，也足够清楚。
“这样的意外已经发生过很多次，每一次，你都说只有这一次。”
车门在我们之间合拢。
系统提示出现在我面前。
天赋回收静默期剩余二十四小时。
明天离开前，我会亲口告诉他，我们之间再也没有改天。