第 3 章
中秋节当天。
外面的街道很安静，偶尔能听到几声零星的爆竹响。
妈妈从早上起就没有说话。
她像个游魂一样在厨房里忙碌。
切菜、炖汤、装盘。
每一样动作都刻板得像是设定好程序的机器。
傍晚的时候，她把菜端上桌。
四菜一汤，很丰盛。
“出来吃饭。”
她敲了敲我的房门，声音听不出情绪。
我推开门走出去。
餐桌上摆着两副碗筷。
曾经坐着爸爸的那个位置，现在空荡荡的。
我拉开椅子坐下。
妈妈拿起公筷，夹了一块***放进我碗里。
我愣住了。
从我上小学开始，她就再也没有给我夹过菜。
“吃吧。”
她低着头，没有看我。
我用筷子戳了戳那块肉。
肥肉的油脂渗进米饭里。
“昨天是我情绪不好。”
妈妈突然开口。
她的声音很轻，带着一丝疲惫。
“**走了，我心里难受。”
我没有接话，默默地把肉塞进嘴里。
很咸。
“但我也是为了你好。”
她放下筷子，看着我。
那种熟悉的、压迫性的目光又回来了。
“你看看你现在的成绩，怎么考重点高中？”
“人家清许每天学到凌晨一点，早上六点起来背单词。”
“你呢？十一点就关灯睡觉，你拿什么跟人家比？”
我咽下嘴里的饭。
食不知味。
“我尽力了。”我说。
“尽力？”
妈**声音又开始拔高。
“尽力能考九十八？尽力就差那两分？”
她站起身，走进卧室。
过了一会儿，她拿出一件灰色的旧毛衣走出来。
“天冷了，这件衣服你拿去穿。”
她把毛衣扔在我旁边的椅子上。
“这是我以前穿过的，质量好得很。”
我看着那件起球的毛衣。
领口已经有些变形了。
“谢谢。”
我没有拒绝。
“你穿上试试。”
妈妈命令道。
我站起身，把那件肥大的毛衣套在校服外面。
袖子很长，盖住了我的手背。
妈妈打量了我几眼，眉头越皱越紧。
“含胸驼背的，像什么样子？”
她走过来，用力拍了一下我的后背。
“挺直了！”
“你看人家清许，走路永远都是抬头挺胸，精气神多足。”
“再看看你，穿什么都像个缩头乌龟。”
我木然地站直身体。
随她怎么摆布。
打一巴掌，给一个甜枣。
这就是她爱我的方式。
可是枣是苦的，巴掌却很疼。
“行了，脱下来吧，吃饭的时候别弄脏了。”
她摆摆手，坐回座位。
我脱下毛衣，小心翼翼地折好放在腿上。
口袋里的药瓶有些硌人。
“妈。”
我突然叫了她一声。
妈妈夹菜的手顿住。
“干什么？”
“如果我死了。”我看着她眼角的细纹，“你会难过吗？”
妈妈猛地把筷子拍在桌上。
“沈初弦，你是不是有病？”
“大过节的，你在这发什么疯？”
“人家清许怎么就不会说这种丧气话？你除了给我添堵还会干什么！”
她指着我的鼻子，破口大骂。
我没有躲闪。
只是静静地看着她愤怒的脸。
其实我知道答案的。
她不会难过。
她只会觉得我丢了她的脸。
“对不起。”
我低下头，扒了一口白饭。