我被推回普通病房的时候，我爸就跟着走了进来。
他手里攥着一沓单据，看见我，脸上没什么表情。
“回来了啊，那正好，爸去给你办出院手续。”
我撑着床沿坐起来，手臂抖得厉害。
“爸，你就真的一点活路都不愿意给我吗？”
我爸停下脚步，转过身来，眉头拧成一个结，声音猛地拔高。
“凌祯，你说这话有没有良心？你知道你在ICU住一天多少钱吗？谁家经得起这么造？”
“可是爸，我不想死。”
他一挥手，语气不容置疑。
“回家吃药养着不就行了吗，非得在医院烧钱你才甘心？”
我看着他振振有词的样子，终于问出了那个一直堵在喉咙口的问题。
“爸，对你来说，钱比我的命重要，是吗？”
他的脸色瞬间沉了下来，正要开口，姐姐忽然从我身后走过去，一把挽住了他的胳膊。
“爸......”
她话刚起了个头，嘴唇翕动着，像是想说什么。
我妈却一把攥住姐姐的手腕，把她往身后一拽，然后转过头来看着我。
“祯祯，你就听**的吧。”
她的声音很轻，带着哭腔。
“你这个病就是个无底洞，治了也不一定能好，咱们就别折腾了。”
我张了张嘴，却发现自己什么都说不出来了。
我看着我妈那张布满泪痕的脸，我忽然就明白了。
从头到尾，这个家给我的每一样东西，都是有上限的。
我低下头，没有再说话。
回家的路上，我靠在车窗上，昏昏沉沉地刷着手机。
然后我看到了姐姐的朋友圈。
配图是一套做工精美的真皮沙发和雕花茶几。
配文写着：
谢谢爸妈给我新家的礼物，终于有个像样的客厅啦！
评论区里，我和姐姐的共同好友问道：
好漂亮，多少钱啊？
姐姐回复了一个笑脸：
二十万，进口的。
我盯着那三个字看了很久。
二十万。
够我上ECMO了，也够我做手术了。
我抬起头，副驾驶座上的姐姐正低头刷着手机.
嘴角还挂着笑，不知道在看什么有趣的内容。
我收回目光，把手机屏幕按灭。
心里空落落的，像被什么东西挖走了一大块。
明明我们是姐妹，我们流着一样的血。
可她有爸妈倾尽所有买来的新家，而我连活着，都被算成了一笔亏本的买卖。
回到家的时候，我已经没有力气站着了。
我扶着墙一步一步挪进房间，瘫倒在床上，胸口的窒息感一阵强过一阵。
客厅里传来姐姐撒娇的声音。
“爸，我看上一个冰箱，三万的，链接发你了哦。”
我爸的声音宠溺。
“行，没问题，爸爸给你买。新房子嘛，家电当然要配好的。”
我闭上眼睛，听着自己的呼吸声，又短又急。
从小到大，我其实都知道的。
过年的时候姐姐有红包，我没有。
我从没问过为什么，我怕问了让他们难堪。
高中住校，姐姐每周一千块生活费。
我一个月的伙食费只有四百，剩下的让我自己想办法挣。
钱不够的时候，我一天吃两顿泡面，从来没向他们张过嘴。
大学的学费，是我每个暑假打工攒出来的。
甚至我这个病。
医生说了，瓣膜病变不是一朝一夕的事。
多半是小时候风湿热反复发作，没有得到及时治疗。
要是那时候爸妈多看我一眼，多带我去一次医院，我的心脏根本不会坏成今天这个样子。
我缩在被子里，感觉生命的温度正在一点一点从指尖流走。
就在这时，客厅里我**声音忽然尖锐地响起来。
“月月！你怎么了！”