我在医院坐到天亮。
母亲的病房门半掩着，监护仪的声音一下一下敲在我心口。
医生把我叫到走廊：
“手术不能再拖，预缴费还差二十万。”
“今晚十二点前交不上，手术室只能让给下一位病人。”
我点头，却不知道该去哪里弄这二十万。
我把结婚戒指摘下来，去了附近的金店。
店员看了一眼，说款式普通，回收不了多少钱。
我怔了几秒，才想起这枚戒指本来就不贵。
当年结婚仓促，方叙言让助理随便订了一对素圈。
他说仪式不重要，日子是过给自己看的。
那时我信了。
现在想来，只是因为对象是我，
所以什么都可以不重要。
亲戚朋友的电话打了一圈，不是手头紧，就是劝我别再砸钱。
打到最后，我连声音都哑了。
手机弹出一条朋友圈提醒。
是许薇。
她穿着高定婚纱，站在镜子前，身后隐约能看见方叙言的身影。
配文是：原来被认真挑选，是这种感觉。
我手指僵住。
还是没忍住，给他打了电话。
响了很久，他才接，语气不耐：
“什么事？”
我压住喉咙里的哽咽：
“你为什么陪她拍婚纱照？”
他很快冷声道：
“她路过觉得好看，试试而已。”
“许颂宜，你能不能不要这么敏感。”
我握着手机，指节发白：
“你知不知道，我妈现在危在旦夕还在等着做手术。”
“医生已经下最后通知了。”
他冷笑：“你昨天拿孩子演戏，今天又拿**吓我？”
“你为什么只听她的一面之词，却不愿意相信我一次呢？”
许薇的声音从那边传来：
“方总，别跟颂宜姐吵啦，都是我的错。”
方叙言的声音立刻缓了下去。
再开口时，却是对我说：
“你要是还有点分寸，就别再打电话烦我们。”
电话被挂断。
我站在医院走廊里，听着忙音，
手里是我妈只差二十万的缴费单。
屏幕上，是许薇洁白的高定婚纱。
这时，护士突然从病房出来，声音急促：
“许女士，您母亲突发颅内压升高情况危急，已经被送到抢救室了！”
“请您马上过来签字！”