9
三个月后，我搬进了新买的公寓。
日子安静下来，但亲戚的电话偶尔还是会来。
“你闺女被债主堵了好几回了，前段时间挺着肚子搬到了城中村。”
“赵磊从拘留所出来就跟她大吵了一架，当着整条街的人骂她是扫把星，说钱全是你捐的，都是她害的。她被推了一把，孩子也没了。”
电话那头沉默了几秒，语气中带着些不忍。
“你要不要接济一下？毕竟是你亲生的。”
“不必了。”
我听这些的时候心里没什么波澜，像在听一个陌生人的故事。
但挂了电话，偶尔翻手机相册，还是会看到那张照片。
八岁的女儿扎着两个小揪揪，趴在我肩膀上，笑得露出豁了一颗的门牙。
我的手指停在屏幕上，想划过去，但每次都停在那张小脸上。
眼泪最终还是落在屏幕上，烫的我不知哪儿疼。
我的女儿，好像死在了八岁那年。
后来那个人，我不认识。
我明明给了她十八年毫无保留的爱，也给过她好几次回头的机会。
是她自己选了这条路，怨不得别人。
往后的日子，我想为自己活。
至于那个长大了的、陌生的女儿，就当她从来没来过吧。
周五下午，我开车去了城郊的儿童福利院。
这是我捐出全部家产之后第一次来。
院长认出我，拉着我的手说了很多感谢的话，又领着我去看新修的图书室和翻新过的操场。
操场边上几个小孩在玩滑梯，一个扎羊角辫的小女孩从滑梯上滑下来，跑得太急，一头撞在我腿上。
她退了一步，仰起头看我，眼睛亮亮的，跟我道歉，声音软糯糯的。
“没关系。”
我蹲下来，帮她拍了拍裙子上的灰。
那一下午，我在福利院待了很久。
回来的时候后备箱里装满了孩子们送的画，画上有歪歪扭扭的房子，有笑得眯起眼睛的太阳，还有牵在一起的火柴人，正在快乐的跳舞。
车窗开着，晚风灌进来。
夕阳把前路铺成一片橙色。
我踩下油门，往新家的方向开去。
那些画在副驾驶座上被风吹得哗哗响，像有一群孩子在叽叽喳喳地说话。