4
寿宴后的第三天，姚桂芝正式搬进来。
妈妈让我下班回来做晚饭。
我凌晨两点才睡，早上六点又去买菜。
到家后，妈妈翻了翻袋子。
“怎么没买帝王蟹？”
“亲家第一次在家吃饭，普通螃蟹拿不出手。”
我说最近家里花得太多。
她的脸立刻沉下来。
“亲家把养老钱都拿出来帮你弟弟了。”
“吃你一只螃蟹还舍不得？”
我这才知道，姚桂芝卖掉老房后，拿了四十八万投进弟弟的店。
可弟弟刚用我的十八万付了商务车首付。
我忍不住问：
“店里到底欠了多少？”
弟弟很不耐烦。
“今天是好日子，你非要说这些？”
妈妈也护着他。
“男人做生意要有辆像样的车。”
“你一个女孩子，怎么见不得弟弟好？”
我拎着两袋菜，指节被勒得发白。
可看见妈妈忙得满头是汗，我还是把话咽了回去。
“我只是怕他压力太大。”
妈妈这才笑。
“这才像当姐姐的。”
我在厨房忙了四个小时。
开饭时，六把椅子又坐满了。
爸妈、弟弟、弟媳、侄子和姚桂芝。
我买的椅子，被姚桂芝坐着。
塑料凳还在厨房门边。
妈妈指了一下。
“自己拿过来。”
我坐到餐桌最外侧。
凳子老化得厉害，四条腿一直晃。
妈妈给姚桂芝盛鱼汤。
“这是听澜专门给你做的。”
姚桂芝喝了一口。
“有点腥。”
妈妈立刻看向我。
“你是不是没放姜？”
弟弟也尝了一口。
“姐，你以前做饭不是挺好吃的吗？”
我连续熬了几天夜，胃里空得发疼。
面对满桌自己做的菜，却一点胃口都没有。
侄子的玩具车滚到我脚边。
他弯腰去捡，一把抱住凳腿。
我怕压到他，下意识往旁边让。
凳腿猛地向外一撇。
我摔在地上，手臂撞翻砂锅。
滚烫的鱼汤泼下来，碎片在小臂上划出一道长口子。
侄子被吓得大哭。
全家人同时站起来。
妈妈第一个抱住他。
弟媳蹲下检查他的腿。
弟弟抓起车钥匙。
爸爸拿纸巾擦他鞋面上的汤。
嘉佑一点伤都没有。
只有裤脚溅了几滴油。
我坐在地上，叫了一声：
“妈。”
她回头看我。
“你别出声，孩子都被你吓坏了。”
“这么大个人，坐张凳子都坐不稳。”
弟媳抱着侄子哭，说要去医院。
爸妈立刻跟着出门。
我撑着桌角站起来。
“我的胳膊......”
妈妈已经穿好鞋。
“你自己拿水冲一下。”
临走前，她又指了指地上的鱼汤。
“先把地拖了，实木地板不能泡。”
门关上后，屋里突然安静下来。
我用毛巾裹住胳膊，自己打车去了医院。
司机从后视镜看见血，问我要不要替我联系家人。
我摇头。
到了急诊，医生剪开已经粘在伤口上的袖子。
鱼汤烫出的水泡挨着刀口，缝针时每一下都疼得我发抖。
伤口缝了七针。
缴费时，我才发现手指僵得连签字都签不了。
身后的陌生人替我扶住了单据。
护士让我填写紧急***。
我习惯性地写下妈**号码。
写到最后一位时，我停了下来。
他们现在都围着嘉佑。
即使医院打过去，妈妈大概也只会问我能不能自己处理。
我划掉那串号码，第一次在***一栏写了同事的名字。
手机震了一下。
家族群里，妈妈发了一张侄子吃冰淇淋的照片。
随后又发了一句话：
医生说嘉佑没事，幸好送来得及时。
爸爸回复：
孩子的事不能马虎。
没有人问我去了哪里。
二十分钟后，妈妈私聊我。
地拖干净了吗？
紧接着又是一条。
嘉佑没吃饱，你回来给他下碗面。
我盯着屏幕，忽然想起很多事。
弟弟低烧，妈妈整晚守着。
弟媳怀孕皱一下眉，全家连电视都不敢开大声。
侄子不吃葱，所有人都记得。
姚桂芝腰不好，妈妈舍得买一万多元的床。
他们不是不会疼人。
只是从来没有把这些心思用在我身上。
过了一会儿，妈妈又在群里发了一张全家福。
照片里，他们六个人站在新餐桌旁。
她紧接着发了一句话：
从今以后，一家六口好好过日子。
一家六口。
爸爸、妈妈、弟弟、弟媳、侄子和姚桂芝。
没有我。
原来这个家不是没给我留椅子。
是从来就没我的位置。
我关掉家族群，答应了公司外派临海的安排。
随后，我回了一趟房子。
他们还没回来。
断腿的塑料凳倒在墙边。
鱼汤已经泡坏了地板。
我没有拖地，也没有煮面。
我收拾了两只行李箱，又去拿房产证。
证件盒是空的。
我给弟弟发消息。
房产证还我。
他回复：
嘉佑办入学要用，别催。
我没有再争。
现在可以调取电子产权信息。
那本纸质证书，不足以让他真正过户。
我拿走合同和工作电脑，联系了相熟的中介小周。
我准备处理这套房，明天上门估价。
几分钟后，小周发来一张截图。
程姐，有件事不对。
您这套房三天前已经有人**。
卖房的人还向买家收了三十万定金。
截图里，程砚川站在我的客厅。
和买家的记录显示。
房主是我亲姐姐。
她的东西，最后还不是家里的。