当天晚上沈砚和宋琬就坐上了回北京的**。
南京还在下雨。细密的雨丝落在出租车的挡风玻璃上，被雨刷刮开又聚拢，在玻璃上形成一层不断刷新又不断覆盖的水膜。街灯在**的夜色里拉成一道道模糊的光线，从车窗玻璃上滑过去，黄的、白的、橙色的，像一条被打翻了的颜料带子。沈砚坐在后座，背包搁在腿上，两手搭在背包上，指腹能隔着帆布感觉到里面那片空白绢帛的轮廓——柔软、平整，像一小片凝固的沉默。
宋琬坐在他旁边，没有问他
当天晚上沈砚和宋琬就坐上了回北京的**。
南京还在下雨。细密的雨丝落在出租车的挡风玻璃上，被雨刷刮开又聚拢，在玻璃上形成一层不断刷新又不断覆盖的水膜。街灯在**的夜色里拉成一道道模糊的光线，从车窗玻璃上滑过去，黄的、白的、橙色的，像一条被打翻了的颜料带子。沈砚坐在后座，背包搁在腿上，两手搭在背包上，指腹能隔着帆布感觉到里面那片空白绢帛的轮廓——柔软、平整，像一小片凝固的沉默。
宋琬坐在他旁边，没有问他