他转头。
林小禾站在门口，手里拿着那罐酱缸里的盐。
她没说话。
只是把盐，倒进了灶台上的锅里。
锅是空的。
盐粒落下去，像雪。
她转身，又走了。
门轻轻合上。
陈砚青站在原地，手里攥着那本笔记，锅里的盐，一粒一粒，慢慢化开。
他没去追。
灶台下，那双布鞋，鞋尖朝外，静静躺着。
月光，照着鞋底的破洞。
洞里，还卡着一粒米。
没吃完。
月光从窗缝漏进来，照在酱缸上。苏晚亭没开灯，只点了一根蜡烛，火苗颤得像要熄了。他蹲在缸前，手指沾着盐粒，把三张残破的纸片拼在一起。纸是旧的，边角卷了，墨迹晕开，像被水泡过又晒干。他认得这字——陈砚青的笔迹，瘦、硬、每一笔都像刀刻进木头里。
“贺凛用致癌盐，换取**采购权，714批次，致死27人，婴儿1人。”
他喉咙发紧，手抖得厉害。蜡烛晃了一下，影子爬到墙上，像条爬行的蛇。他把纸塞进酱缸最底层，指尖碰到缸底的木板，那块板松了，有道缝。他下意识抠了抠，指甲刮出一点灰，底下压着另一张纸。
不是陈砚青的字。
是林小禾的。
字迹硬，像用刀尖划的：“我知道你卖盐，但你没杀我。”
他猛地站起来，蜡烛倒了，火苗滚到地上，烧着了他裤脚。他没管，冲进厨房。灶台冷着，锅盖还盖着，水汽没散尽。他拉开最底层的柜子，翻出那罐盐——白得发亮，罐口贴着标签，字迹模糊，但还能看出“军供-714”几个字。
他把盐倒进锅里，加水，点火。
水开了，咕嘟咕嘟。他没放面，没放葱，没放油。就那么看着盐在水里化开，像雪落进深井。
他端着锅，走到后院。
林小禾坐在槐树下，刀插在土里，刀柄上的蓝布条被露水打湿了，颜色褪得发白。她没动，也没抬头，只是盯着地面，像在数草叶上的露珠。
他站到她面前，锅还烫着，热气往上飘，模糊了他的脸。
“吃吧。”他说。
她没动。
他把锅放在地上，蹲下来，离她三步远。月光把两人影子拉得很长，交叠在一起，像两把刀并排插在土里。
“**没骗你。”他说。
她还是没动。
他忽然跪下去，额头抵在她膝盖上。围裙蹭着她的裤腿，沾了泥。他没哭出声，但肩膀在抖。蜡烛的光从厨房门缝漏出来，照在他后颈——那里有一道疤，旧的，像被什么烫过。
“**……是**用命换的。”
他声音低得像从地底冒出来的。
她终于抬了眼。月光落在她瞳孔里，像结了霜的刀锋。
他没抬头，没看她。只是伸手，摸了摸她脚边的刀柄。蓝布条下，有道细痕——是她自己刻的，一个“7”。
他站起身，转身走回厨房。
门没关。风从后院吹进来，带着土腥味和槐花香。
酱缸在他身后，裂开一道缝。
盐粒从裂缝里漏出来，像雪，无声地落。铺满地面，铺满灶台，铺满那双旧布鞋的鞋尖。
他没回头。
他走到水槽边，拧开水龙头。水流冲着盐粒，哗哗响。他盯着水槽，看盐粒被冲进下水道，一粒，两粒，三粒……像时间在往下漏。
水龙头没关。
他转身，从柜子里拿出那枚铜钥匙。三年没用过，钥匙上积了灰。他擦了擦，指腹蹭过齿痕，像在摸一段被埋起来的命。
他推开门，走向后院柴房。
门锁锈了，他试了三次才拧开。门轴吱呀一声，像有人在叹气。
里面堆着旧灶具、破锅、断了的菜刀。墙角有个铁皮箱，锈得看不出原色。他蹲下，用钥匙撬开箱盖。

==>戳我阅读全本<===