第9章
柳无衣的针尖卡在棉布里，线断了。
她没骂，也没换线。只是低头，看指尖渗出的血珠。血是暗红的，像陈年墨迹，可一滴下去，竟没落在布上，而是浮在半空，化成一缕青烟，轻得像被风舔走。
她抬手摸了摸脖子。
五道青线，比昨夜又深了一分。像被谁用指甲划出来的符，从耳后一路爬到锁骨，隐隐发烫。镜子里的脸，透明得能看见皮下的血管，像旧宣纸透了光。
她没哭，也没喊。只是从柜底翻出那面铜镜——铜锈斑驳，边角缺了半块，是去年陈烬来修棺材时，不小心碰掉的。
她把血滴在镜面。
血没化开，反而像活物，顺着镜框的裂痕爬，聚成一滴，悬在中央。
镜中，亮了。
不是光，是画面。
停尸房，铁柜，月光从高窗斜切进来，照在水泥地上，像一块被撕开的尸布。一个女人，灰麻布殓服，左肩有块暗渍，怀里抱着个孩子。孩子五岁，脸埋在她颈窝，小手攥着她衣角，指甲缝里全是灰。
女人把孩子放进柜子。
柜门合上，咔哒一声。
老棺爷站在门外，右臂缠着黑布，布下有东西在动。他没进屋，只是跪在门外，额头抵着门框，肩膀抖得像风里一张纸。他嘴唇没动，可镜子里，陈烬听见了——
“别让他记得，别让他记得……”
镜面一颤，画面变了。
女人从柜里爬出来，脚上没鞋，脚趾缝里全是干血。她没看老棺爷，也没看孩子，只是踮脚，去够棺盖上的铜铃。
铃没响。
她回头。
脸是模糊的，可那双眼睛——
柳无衣猛地后退，撞翻了缝衣架。木架倒地，几件未缝完的魂衣散开，白布上绣着未完成的符，像被虫蛀过的网。
她盯着镜中那双眼睛。
她认得。
她见过。
在苏眠的《往生录》第十三页，那血印里，就是这双眼睛。
她喉咙发紧，手抖得厉害，却还是从衣襟里撕下一片魂衣——是用七具死人头发和三滴阴时露水缝的，穿了能引魂归位，可撕一片，她就少一缕魂。
她把那片布塞进陈烬常放工具包的抽屉，压在锉刀和蜡线底下。
纸条写得快，字歪得像孩子画的：
“别信他，你不是儿子，是祭品。”
写完，她咳了一声。
黑血从嘴角溢出来，滴在铜镜上，镜中画面瞬间模糊，女人的脸碎成几片，像被水泡烂的纸。
她没擦。
她笑了。
嘴角裂开，像被刀划过，可那笑，竟有几分轻松。
她转身，走向后院的晾衣绳。
绳上挂着三件魂衣，都是新缝的，还没开光。一件是给昨夜自缢的寡妇，一件是给溺死的渔夫，还有一件——是给那个哑童的。
她伸手，想取下寡妇那件。
指尖刚碰到布角，绳子突然一松。
风没吹，绳子自己断了。
魂衣飘落，像一只折了翅的纸鸟，落在泥地上。
她低头，看自己的手。
指尖，又淡了一分。
她没捡衣裳，也没喊人。
只是慢慢走回屋里，关上门，闩上插销，又从柜底摸出一卷麻线。
她开始缝。
缝一件新衣。
没用针，用指甲。
指甲已经长到泛青，像冻过的玉。
她一边缝，一边低声念：
“第七件……第七件……”
缝到第三针，窗外传来指甲刮木头的声音。
一下。
又一下。
她没停。
缝完最后一针，她把衣裳叠好，放在陈烬常坐的那张木凳上。
凳脚，有一道旧划痕，是去年他修棺时，用锉刀不小心刻的。
她坐在凳子上，闭上眼。
屋外，风停了。
灯没灭，可光，越来越淡。
像有人，一寸寸，把灯油抽走了。
她听见自己心跳，一下，一下，慢得像钟摆。
她想，再过七天，她就看不见自己了。
再过十四天，她就没人能看见了。
再过二十一……
她没想下去。
她只是伸手，摸了摸脖子上的青线。
最深的那道，正微微发烫。
像有人，在阴间，轻轻拉了她一下。
门外，脚步声停了。
有人站在那儿，没敲门，没说话。
她没睁眼。
她知道是谁。
她等了三秒。
然后，轻声说：
“你来了。”
门外，没人应。
只有风，从门缝钻进来，吹动了凳子上的魂衣。
衣角，轻轻动了一下。
像有人，替她，点了点头。
她笑了。
笑完，她闭上眼，任黑暗漫上来。
她没听见门被推开。
也没听见陈烬的脚步。
她只听见，自己最后一缕魂，被抽走时，像纸被撕开的声音。
很轻。
像风，吹过晾衣绳。
第二天清晨，义庄的伙计来送炭。
他推开门，看见柳无衣坐在凳子上，头靠着墙，手里还捏着那根麻线。
魂衣叠得整整齐齐，放在她膝上。
她脸上，没有血色。
可嘴角，还挂着笑。
伙计喊了两声，没应。
他走近，想摇她。
手刚碰到她肩膀——
她的皮肤，裂开了一道缝。
像旧纸被水泡烂，从里头，飘出一缕青烟。
烟里，有句话，轻得像梦：
“替我……告诉他……”
话没说完，烟散了。
凳子上，只剩一件魂衣。
和一张纸条。
纸条上，字迹歪斜，墨迹未干：
“别信他，你不是儿子，是祭品。”
伙计愣在原地。
他低头，看见柳无衣的鞋尖，沾着一点泥。
泥里，有半片指甲。
是白的。
像玉。
像……哑童的指甲。
他没敢动。
转身，跑出去，撞翻了门口的水桶。
水泼了一地。
水里，倒映着天。
天，灰得像停尸房的墙。
他跑远了。
屋里，只剩那件魂衣。
和那张纸条。
风，又吹进来。
吹动了纸条的一角。
纸条背面，不知何时，多了一行小字。
字迹陌生，却熟悉。
像谁，用指甲，一笔一划，刻上去的：
“你记得她吗？”
“她叫陈昭。”
“她是你的亲妹妹。”
“你忘了，是因为你，亲手把她放进棺里。”