“很多错误发生前，都有一个看似无关紧要的动作。一次转发，一个共享链接，一句“应该没事”。”
设计大赛进入第二周，小组所有资料开始变得混乱。
草图、调研表、用户访谈、喷绘布照片、服装版型、传播文案、预算表、拍摄脚本，每个人电脑里都有一部分。姜莱受不了这种混乱，主动建了一个共享文件夹，名字叫“玻璃夏天_总资料”。
“从今天开始，所有东西都往这里放。”她在宿舍宣布，“不许再出现‘最终版’‘最终版2’‘真的最终版’这种人类文明耻辱。”
赵原立刻点头：“非常同意。”
沈明棠坐在地上裁纸样：“我的设计图不放原文件。”
姜莱看她：“为什么？”
“没必要。”
“小组资料需要备份。”
“我会导出图片。”
姜莱皱眉：“但后续排版需要高清。”
沈明棠抬头：“我说了，我会导出。”
气氛有点僵。
林照夏看了沈明棠一眼。她知道沈明棠不是***，而是对原文件有近乎本能的防备。设计图、版型、草稿，对她来说不是普通资料，是她脑子里还没完全成型的东西。把它们放进共享文件夹，就像把抽屉全部拉开给别人看。
“先放导出图。”林照夏说，“需要原文件的时候再找明棠。”
姜莱耸肩：“行，但你们别到最后排版找不到东西。”
共享文件夹建好后，效率确实提高很多。赵原把访谈资料整理成表格，姜莱把预算表做成三种方案，许知微上传过程照片，林照夏放入概念文案和传播框架。沈明棠则每天深夜导出一批设计图，文件名干净得像她本人：Look01_外套，Look02_雨衣裙，Look03_通勤包。
问题出在周四晚上。
购物中心那边要看环保回收联合宣传方案，姜莱整理好一版对外文件，准备发给顾经理。她那天已经忙了一整天，下午上课，晚上开会，回来还被部长催另一个活动方案。她坐在宿舍桌前，眼睛酸得厉害，复制链接时没注意，把整个“玻璃夏天_总资料”文件夹权限开成了“知道链接的人**看”。
林照夏当时在旁边写文案，听见她叹气：“发完了？”
“发完了。”姜莱揉眼睛，“我今晚谁也别叫我，我要睡。”
“你发的是对外方案？”
“嗯，环保合作那版。”
林照夏点头，没有多想。
第二天上午，她们去服设楼看第一件样衣。喷绘布反面做成外套外层，局部露出购物中心广告残影，透明夹层藏在内袋里。效果比想象中好。那块原本廉价粗糙的材料，在沈明棠手里忽然有了结构感。邵老师看完，也只说了一句：“继续。”
对沈明棠来说，这已经接近表扬。
中午，姜莱接到顾经理电话，对方说方案不错，想让市场部也看看，问能不能把链接转给同事。
姜莱随口说：“可以。”
电话挂断后，她才忽然想起自己发的是链接。她点开检查，发现链接进入后不是单独方案文件，而是整个总资料文件夹。
她脸色一下变了。
林照夏正在吃饭，看见她表情：“怎么了？”
姜莱低声说：“我好像发错链接了。”
沈明棠抬头：“什么意思？”
姜莱把手机递过去。
沈明棠点开链接，看到里面的设计导出图、概念文案、预算表和访谈资料，脸色一点点冷下来。
“你把总资料发给他们了？”
姜莱立刻说：“我现在关权限。”
她手忙脚乱打开设置，把共享关闭。整个过程不到一分钟，却让桌上气氛完全变了。
赵原小声说：“应该没事吧？他们只是合作方。”
沈明棠看向他：“什么叫应该？”
赵原闭嘴。
姜莱脸色也不好：“我不是故意的。昨晚太困，复制错了。”
沈明棠说：“资料里有设计图。”
“我知道。”
“你不知道。”沈明棠声音压得很低，“设计还没提交，概念还没定稿，对外泄出去意味着什么你知道吗？”
姜莱也有点火：“那你想我怎么样？我已经关了。要不要我现在去把顾经理手机抢过来？”
“你可以先检查清楚再发。”
“对，我错了。”姜莱把筷子放下，“但你能不能不要用这种审犯人的语气？”
林照夏立刻说：“先别吵。姜莱，你问顾经理链接有没有转发。明棠，我们先确认资料有没有下载记录。”
沈明棠看了她一眼，没再说话。
姜莱给顾经理发消息，问链接是否已转给别人。顾经理过了十几分钟才回，说刚转给市场部两个同事，还没细看。姜莱让他改看新链接，对方回了个“好的”。
下载记录看不到。
这个“不知道”像一根刺，扎进每个人心里。
晚上回宿舍，气氛仍然僵。姜莱罕见地没有说话，洗完澡就坐在桌前重做对外资料，把所有敏感内容删得干干净净。沈明棠坐在地上改纸样，剪刀声比平时重。林照夏夹在中间，想说点什么，却发现说什么都像在偏袒某一边。
许知微小声问她：“会出事吗？”
林照夏摇头：“不知道。”
其实她也害怕。她知道这种错误目前看起来不大，甚至可能什么都不会发生。可她更知道，有些事情的可怕之处就在于，当下没有证据证明它会坏，只能等时间给你答案。
熄灯前，姜莱忽然说：“对不起。”
宿舍安静。
她坐在椅子上，声音有点哑：“这件事是我的错。我以后所有对外文件都会单独建链接，发之前给你们确认。”
赵原不在，许知微轻声说：“你也不是故意的。”
姜莱笑了一下：“不是故意不等于没错。”
沈明棠没有说话。
林照夏看向她。过了很久，沈明棠才说：“以后设计图我自己发。”
这句话不是原谅，但也不是继续追究。
姜莱点头：“好。”
夜里，林照夏睡不着。她躺在床上，听见姜莱在下面翻身。姜莱平时睡得很快，今晚却一直没睡。林照夏忽然想起饭局那晚，姜莱说自己怕一开口别人就知道她是装的。其实姜莱一直在装。装得游刃有余，装得什么都能处理，装得自己不会犯低级错误。可人总会犯错。
第二天早上，姜莱起得很早。她给每个人桌上放了一份新的资料管理清单，打印得整整齐齐。
沈明棠拿起来看了一眼，没评价。
姜莱站在她旁边：“我知道你还生气。”
沈明棠说：“我不是生气。”
“那是什么？”
“害怕。”
姜莱愣住。
沈明棠低头看清单，声音很低：“我很少把没完成的东西给别人看。不是因为我小气，是因为它们还没站稳。”
姜莱沉默了一会儿：“我以后会小心。”
“嗯。”
林照夏在上铺听见这段对话，没有出声。她忽然觉得，602的每一次争执都像在揭开某个人的一点底。沈明棠的控制欲下面是害怕，姜莱的精明下面也是害怕。林照夏自己的坚持下面，难道不是吗？
文件夹权限关上了。
可那根刺没有拔掉。
它暂时安静地埋在那里，等着某一天，所有人都以为事情已经过去时，再被命运狠狠按下去。
权限事故之后，小组开了一次很正式的资料会。
正式到姜莱做了会议纪要，赵原负责计时，许知微坐在旁边拍了张照片，被沈明棠要求不要拍到屏幕。林照夏把所有文件重新分成三类：可公开、组内可见、仅作者保留。沈明棠的设计原文件归到第三类，林照夏的未定稿文案归到第二类，姜莱对外方案单独建文件夹，所有链接默认关闭下载。
“我们是不是有点太夸张？”赵原小声问。
沈明棠看他：“等出事就不夸张了。”
赵原立刻闭嘴。
姜莱全程没有反驳。她把每一条规则都记下来，最后主动加了一条：任何对外资料发送前，必须由另一个成员复核。
“我不想再犯一次。”她说。
沈明棠看了她一眼：“一次就够了。”
这句话仍然硬，但比前一天软了一点。姜莱听出来了，于是没有顶回去。
会后，林照夏留下来整理文案版本。沈明棠坐在对面，忽然说：“你会不会觉得我反应过度？”
“不会。”
“真的？”
林照夏点头：“你害怕的东西有道理。”
沈明棠低头看自己的手：“我小时候有一次画稿被人拿去参赛。”
林照夏停住。
沈明棠说得很平，像在讲别人的事：“小学的时候。一个认识的姐姐说帮我拿给老师看，后来那张图出现在她的作品集里。大人都说小孩子画着玩，别计较。她家和我家关系好，我妈也让我算了。”
她笑了一下，没什么温度：“后来我就不太喜欢把没完成的东西给别人。”
林照夏心里像被什么轻轻扎了一下。
她终于明白，沈明棠那天为什么会说“害怕”。不是夸张，不是大小姐脾气。她也有过被拿走的东西，甚至连生气都被要求算了。
“那这次不会。”林照夏说。
沈明棠看向她。
“这次如果有人拿走，我们一起要回来。”林照夏说。
沈明棠沉默很久，最后低头笑了笑：“你现在很会讲大话。”
“跟你学的。”
“我讲的是事实。”
“我也是。”
这段对话没有被任何人记录。没有照片，没有聊天截图，也没有进入过程视频。但林照夏后来一直记得。因为从那天起，她对“玻璃夏天”的在意多了一层。它不只是她们的作品，也不只是一次比赛。它开始装下每个人不愿再被拿走的东西。
姜莱也在用自己的方式补救。
她给顾经理发了一封很正式的邮件，说明此前误发链接已经关闭，后续所有对外资料以附件PDF为准，不再使用共享目录。邮件写得滴水不漏，既没有显得慌张，也把责任边界划得清楚。发完以后，她盯着屏幕看了很久，才按下发送。
顾经理回得很快：收到，放心，我们这边只看合作方案。
姜莱没有完全放心。
她把这句回复截图存档，又把所有聊天记录备份到电脑。做完这一切，她靠在椅背上，忽然觉得自己像一夜之间老了两岁。原来所谓职场能力，不只是会说话、会谈资源，也包括出错以后怎么把窟窿一点点补上。
晚上，她主动请大家喝奶茶。
沈明棠看着桌上的奶茶：“赔罪？”
姜莱说：“风险管理后的情绪修复。”
沈明棠插上吸管：“下次少用这种听起来很贵的词。”
姜莱笑了笑：“那你喝不喝？”
“喝。”
四个人坐在宿舍里喝奶茶，谁也没再提文件夹。可她们都知道，有些事不会因为一杯奶茶就过去。它只是暂时被放到一边，像一枚还没响的闹钟。
林照夏喝到一半，忽然把奶茶杯上的吸管套撕下来，缠在手指上。她想起沈明棠小时候那张被拿走的画稿，心里仍然不舒服。她以前总觉得沈明棠什么都有，所以失去一点也没关系。可那天她才明白，被拿走的东西和你原本拥有多少无关。
属于你的东西被别人轻轻一句“算了”抹掉，那种感觉不会因为你家境好就少疼一点。
她抬头看沈明棠。沈明棠正低头喝奶茶，表情平静。林照夏忽然想，她以后不能再随便用“大小姐”三个字解释沈明棠的所有锋利。