初二那年，我妈开始翻我的日记。
她说我是她女儿，没什么不能看的。
我反抗过一次。
她当场把日记本撕了。
「你是不是有什么见不得人的事？」
我哭着去抢。
她一巴掌扇过来。
「你这个眼神，跟**一模一样。」
我捂着脸，忽然不哭了。
因为我发现，她打我的时候并不是在看我。
她透过我，在打另一个人。
那个早就离开的男人。
可疼的是我。
高中时，我收到第一封情书。
是同班男生写的。
我没有答应。
甚至还没来得及想怎么处理，我妈就在我书包里翻到了。
她当晚把我拖到客厅。
外婆、舅舅、舅妈都在。
她把情书摔到桌上。
「你才多大，就学**那套？」
我脸一下白了。
「不是我写的。」
「别人为什么不给别人写，偏给你写？」
亲戚们劝她。
「孩子大了，别说太难听。」
她哭了。
她一哭，所有人都开始看我。
好像我真做了天大的错事。
我站在客厅中央，被迫听她讲我爸当年如何背叛她。
讲她一个女人如何不容易。
讲她为了我放弃再婚。
最后，她抓着我的手问：「清禾，你会不会也像**一样不要我？」
我说不会。
她不信。
她要我当着所有亲戚发誓。
「你说，你这辈子都不会为了男人离开妈妈。」
我说不出口。
不是因为我有喜欢的人。
是因为我忽然意识到，她要的不是一句保证。
她要我把自己的人生押给她。
我沉默了。
她眼神变了。
「看吧。」
她笑得很轻。
「你们都一样。」