4
房间里弥漫着常年不见阳光的霉味。
我妈在家族群里连发了三条语音。
“你弟弟今天高升当主管了。”
“你赶紧去菜市场买点好肉，在家把饭做好等我们回来！”
“别一天到晚丧着个脸，沾沾你弟的喜气！”
我没有回复。
我环顾着这个住了二十年的家。
其实根本不需要收拾。
属于我的东西一个破旧行李箱就装满了。
还有一张按满红手印的网贷结清证明。
我拖着箱子走出了这扇门。
我打车去了一趟离家最远的农贸市场。
走到肉摊前，看着案板上鲜红的猪肉，我平静地指了指其中一块。
“老板，帮我切一块肉。”
我盯着秤盘。
“要一斤六两，少一克，多一克，都不行。”
老板有些诧异地看了我一眼，但还是手脚麻利地切好称重。
带着血丝的生肉装在塑料袋里，沉甸甸的。
我折返回家，将这块一斤六两的生肉。
端端正正地摆在了客厅餐桌的最正中央。
在肉的旁边，我整整齐齐地码放了三样东西：
第一样，是家里的钥匙。
第二样，是我妈要求我必须2小时开机的旧手机。
第三样，是一张字迹潦草的纸条。
纸条的下面，压着我那张胃穿孔修补术及重度胃溃疡活检通知单。
我拿起笔，在纸条上写下最后几句话：
“这一斤六两，我用半条命当了利息，还清了。”
“桌上这块肉，连本带利，是还给你们的。”
“从今往后，死生不复相见。”
落笔，转身。
下午六点，我坐上了离开这座城市的**。
而同一时间，这座城市的另一端，我妈和我弟推开了家门。
“死丫头，让你做的饭呢？你想**你弟啊！”
我**咒骂声在空荡荡的客厅里回荡，无人回应。
我弟抱怨着走到餐桌前，猛地顿住。
他指着桌子中央那块刺眼的带血生肉，满脸嫌恶：
“妈，她是不是***犯了？”
“放块生肉在桌上恶心谁呢！”
我妈一边骂骂咧咧，一边快步走过去。
她一把扯出压在肉下面的纸条。
当她看清纸条上的字。
扫到那张胃穿孔通知单时。
咒骂声戛然而止。
她慌乱地扔下纸条，一把抓起桌上那部旧手机。
冲向我那个连窗户都没有的房间。
门大开着。
没有杂物，连空气里都找不到一丝我存在过的痕迹。
干干净净，就像这个人，彻彻底底地从这个世界上蒸发了。