次日天没亮牧尘就醒了。
窗纸外的天还黑得浓稠，苍河方向的水声在黎明前的寂静中格外清晰，哗哗的，像一整匹厚重的绸缎被反复展开又收拢。他从床板上坐起来，把前一天就整理好的东西又检查了一遍——麻绳盘好扎在包袱外面，油脂棒和火镰贴身放，黄纸符和干艾草饼塞进内兜，水囊和干饼绑在包袱带子上。那柄从幽州学府旧库房捡来的短铁片已经换了，贺大柱昨天借了他一柄小镐，镐头是精铁打的，刃口磨得尖利，握柄裹了一层粗布防滑。
他轻手轻脚推开屋门。方婆婆的灶房里已经亮了一盏小油灯，昏黄的灯光从窗纸里透出来，伴着轻微的柴火噼啪声。他走到灶房门口正要推门，门已经从里面拉开了，方婆婆端着一只粗瓷碗站在门内，碗里是冒着热气的稠粥，粥面上漂着几粒红枣和干桂圆。她没说话，只是把碗递过来。
牧尘接过去站着喝完了。粥熬得粘稠软烂，红枣的甜和桂圆的蜜渗进米汤里，一口下去暖意从胃底升起来漫遍了全身。他把空碗递回去，方婆婆接过来放在案板上，又从灶台一角摸出两块用干荷叶包好的饼塞进他手里。