第8章
他爷爷走后，走廊里传来王护士推着药盘的声音，纸杯在药盘里轻轻碰撞、摩擦，发出细碎的沙沙声。我刚刚又睡了一觉，睁开眼睛，天花板上那根日光灯管还是老样子，一头有些发黑。后来，我妈已经把折叠床收好了，坐在床边那把塑料椅子上，手里端着一杯热水。
“今天还是先输液，”王护士推门进来，手里拿着一个纸杯，里面装着两片白色药片，“先喝药，喝完药去李医生的办公室，他在等你们。”她把纸杯放在床头柜上，又走到沈殁生床边，把另一个纸杯递过去。沈殁生坐在床边，低着头，接过纸杯的时候没有看她，也没有说话。他的袖口拉得很低，盖过了整个手掌。王护士等了几秒，确认他把药喝了，然后笑了一下，推着药盘出去了。
李医生的办公室里，李医生已经忙完了。今天他没有坐在办公桌后面翻病历，而是坐在那张浅绿色布面沙发的对面——就是我每次坐的那张沙发的对面。他面前的矮桌上放着一杯水，还冒着热气。
“坐吧，”他说，“最近几天感觉怎么样？想先跟你聊聊。”
我坐在沙发上，往下陷了一点。他把眼镜往上推了一下，看着我。以前的李医生问问题像在按清单——睡眠怎么样？胃口怎么样？有没有不想说话的时候。今天他不一样。他把身体往沙发里靠了靠，双手交叠放在膝盖上。
“你手腕上的伤，”他忽然说，声音很轻，但很直接“，王护士跟我说了。她说给你换胶布的时候看到了。”我下意识地把袖口往下拽了拽。他没有追问，只是把手边那杯水往我这边推了推。“疼不疼？”他问。我愣了一下，我说：“不太疼。”
他点了点头，没有说“以后别这样了”。他只是说：“如果下次你觉得想划的时候，先来找我。不一定是聊天——你想说话就说话，不想说话就坐在这里。坐一会儿，再决定要不要划。这有我的电话，可以让你父母打电话给我，和我聊聊天！”我看着他，忽然觉得他好像和刚来的时候不太一样了。刚来的时候他只会说“神经递质失衡”和“5-羟色胺”，现在他学会了说“坐一会儿”。
聊完之后，我去了活动室。今天活动室里的人比平时多——陈默坐在窗边，手里握着那个新换的橘子，草稿纸上已经画了好几个没有嘴巴的小人。沈殁生在对墙打球，但他今天没有一直打，打了一会儿就停下来，坐在乒乓球桌旁边的椅子上，低头看手机。
我走进去的时候，陈默抬头看了我一眼。很短的，大概只有半秒，然后她又低下头继续画画。沈殁生没有抬头，但他把椅子往后挪了一点——不是挪远，是给旁边腾出了半个空位。那个动作很小，但我知道他是在让位置。我坐在了乒乓球桌另一边的椅子上，三个人都没有说话，是那种不用说话的安静。其他人在聊天，在写作业，在小声唱歌。
中午的时候，沈殁生的爷爷又来了。他今天没有带布口袋，只拄着那根木头拐杖，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子里装着炖的鸡汤。他坐在沈殁生床边，用勺子搅着鸡汤，吹了吹，递到孙子手里。沈殁生接过勺子，低头喝了一口。。**妈靠在门框上，看着老人把粥一勺一勺递给儿子，嘴角动了一下。陈默的妈妈端着她的保温饭盒走过来，递给她一个橘子。说道：“给孩子剥的，多了一个”。沈殁生妈妈接过来，说谢谢，声音很轻。
下午我活动的时候，我在走廊里碰到陈默。她刚从医生办公室出来，手指上换了新的创可贴。我们并肩走了一小段路，没有说话。走到活动室门口的时候，她忽然停了一下。
“你觉得，”她说，声音很轻，像是跟自己说话，“你们会好吗？”
我知道她问的不是她自己，她问的是沈殁生和我还有其他得病的人。我说：“不知道。但李医生说，坐一会儿也是好的。”
她点了点头，又走进了活动室，我跟在她后面。乒乓球桌那边，沈殁生已经又开始打球了。他今天用左手——左手不太顺，球弹歪了好几次，他就一次次蹲下去捡。但他没有换回右手，看来他今天心情很不错。
那天晚上熄灯之后，我妈坐在床边，手里拿着那个磕破了瓷的搪瓷杯。她说：“李医生今天找我了，他说你跟他聊了一会儿”。我说嗯。她说：“他说你愿意跟他说话，他说这是个好的开始。”她把搪瓷杯放在床头柜上，用手摸了摸杯口那块磕破的瓷，来回地摸。她说：“从小到大，我没教过你怎么跟医生说话，我自己也不会。但李医生说不用会——去就行”。她站起来，把被子拉开，躺下来，抱着我，然后安静了。我侧过头，看到床头柜上多了一个橘子——是陈默妈妈剥的，皮已经剥好了；还有些干了，一瓣一瓣掰开放在小碟子里。我知道这橘子本来是给陈默的，但陈默让**多剥一个给我。不是陈默跟我说的，但我听到的。