(回忆当年) 野蛇漫山 胆颤心惊
老山里流传一句话：天不怕，地不怕，就怕毒蛇在脚下。
旁人都知道我胆子极大，敢独自深夜守荒坟，从不信鬼神之说；敢孤身进出深山老林，山里野猪野兽见了人，都会远远躲开。
可唯独毒蛇，是我一辈子心底的忌惮，时时刻刻胆颤心惊。它们藏在草丛里、缠在树枝上，漫山遍野都是，无声无息，根本防不胜防。
在石田里插队的日子，天天走山路、钻山林，几乎每一天都会遇上蛇。棋盘蛇、百节蛇、扇头风、土米蛆蛇、麻壳斑蛇、竹叶青……各式各样剧毒山蛇，遍布整片山岭。
那时候交通闭塞，医疗落后，村里年年都有人被毒蛇咬伤丧命。区、社卫生院没有专治蛇伤的医术和药，想去长沙医治，普通人根本承担不起路费医药费。
只有千秋大队的蛇医杨德枚，十里八乡到处奔走救人。他靠草药外敷内服解毒，那些装神弄鬼、喷水念咒的法子，不过是安慰人心。普通毒蛇咬伤，调理几个月还能痊愈；一旦被棋盘蛇、百节蛇、扇头风咬伤，短短两三天就全身肿胀发黑、昏迷溃烂，根本无力回天，必死无疑。
我每天清晨都要上山挑柴，路上总能撞见蛇。有的听见脚步声慌忙溜走，有的盘踞不动，慢悠悠挡在路中间。我向来见蛇就打，打掉一条就少一分危险。要是撞见毒蛇没下手，傍晚挑柴原路返回，一路心里都惶恐不安。
一个盛夏清晨，双抢马上就要开始，天刚蒙蒙亮，我就跟着父亲去枧达坑挑柴，必须在早饭前赶回家，不能耽误白天集体出工。
父亲走在前，我跟在后，背着扁担、拿着柴夹，踏着晨雾露水走进山涧。山里走路经验十足的父亲，折了一根长竹枝，边走边拍打路边杂草、扫落露水，仔细看清脚下每一步路。
我们走上狭窄山径，左边陡坡密林，右边山涧溪水，路面只有一尺多宽。走着走着，父亲突然猛地往后退了一步，压低声音叫我躲开。
他双手握扁担，俯身蓄力，狠狠一扁担打下去。一条扁担粗细的大棋盘蛇被打得腾空弹起，父亲又对准蛇七寸接连抽打几下，大蛇再也不动了。
我上前一看，浑身一惊，一条又粗又大黑底白花棋盘蛇，身长堪比扁担，分量好几斤，是我这辈子见过最大的毒蛇。
回家之后，我们剖开蛇身取出蛇胆，把蛇盘好用篾签固定烘干。我特意翻山越岭，送到铜鼓石桥药店卖掉，一共换了12块钱，在那个年代，算得上一笔不小的收入。
没过多久，队长安排我和承谦、承建、大水四人，去六里外茶洞山里砍楠竹。
秋后天气，正是毒蛇最活跃的时候。山里人进山都有规矩，少说话、不乱言语，怕招惹不祥。四个人一路沉默，沿着小溪往深山走。
走到进山必经的杉木木桥，众人瞬间吓住。桥身上盘踞着一条扇头风蛇，高高昂起脑袋，凶狠地盯着我们。大家连忙后退，我抓起竹棍就要打，大水连忙拦住：“打不得，让我来。”
大水懂民间蛇术，走到桥边念念有词，挥手比画几声，一声呵斥。那条凶狠的毒蛇，竟然乖乖慢慢溜走了。
所有人心里越发紧张，深山竹林茂密、杂草丛生，到处都是蛇藏身的地方。大水拿着竹棍走在前面，一路敲打草丛探路。
茶洞山坳是丫字形地形，三面都是密林竹林。我和承谦在左边山坡砍竹，另外两人在右边，竹子砍下来顺着山坡滑到谷底集中。
中午吃完饭，其他人在谷底整理竹子，我跟着大水去前面小山坡收尾。这里阴凉潮湿、枝藤缠绕，正是毒蛇最爱待的地方。
我小心翼翼一步步看清路面，砍完两根竹子都平安无事。走到第三根竹篼旁，赫然看见一条小金花棋盘蛇盘在树根，我瞬间惊出冷汗，轻轻慢慢往后退开，不敢惊扰它。
往后走了二十多米，确认安全后挥刀砍竹。一刀刚落下，一条小青蛇突然掉落，正好落在我肩膀上，转眼就窜走不见。我吓得大气不敢出，连忙躲开。
走到大水身边帮忙砍竹尾，弯腰钻过树枝，抬头一看，魂都快吓飞了。
一条又长又粗的竹叶青，紧紧缠在树枝上，正对着我吐信子，蛇头离我的脸只有一尺多远。
短短一会儿，接连遇上好几条毒蛇，这里简直就是蛇窝！
我屏住呼吸，弯腰贴着地面，狼狈不堪快步跑下山坡，心脏狂跳不止。
从那次茶洞遇遍群蛇之后，不管队长安排什么苦活累活远路活，我都毫无怨言，唯独茶洞深山，再也不肯踏进一步。