第8章
王氏是踩着灶房门口那块松动的青砖来的。
那块青砖沈锦绣早就注意到了，下雨天踩上去会溅水，晴天踩上去会发出一声闷响，像一根被人踩了尾巴的竹子。那天下午她在后院晒腐竹，竹竿架在两根树杈之间，腐竹一条一条垂下来，在风里轻轻晃荡，像半透明的帘子。她弯腰把最边上那条腐竹调整了一下位置，余光里，灶房门口那块青砖晃动了一下。不是风，是有人踩了一脚又很快收回去，被踩过的那块青砖歪了半寸。
沈锦绣没有抬头，手里的动作也没有停。她把那条腐竹重新挂好，又拿了一条新的、湿的、还没完全定型的腐竹，搭在竹竿的最外沿，让它多晒一会儿。她往灶房里走的时候脚步不快不慢，眼角在门槛处扫了一下，门槛侧面露出半片衣角，灰蓝色，粗布料，边角磨出了毛边。那张脸从门框后面探出来半寸，像是正在看她晾腐竹的动作——那双眼睛湿漉漉的，眼珠在眶里转得快，像一只刚从灶台底下爬出来的老鼠，被光闪了一下又缩了回去，但没有走远。
沈锦绣把灶房的门推开半扇，侧身走进去，顺手把门带上了，没有关死，留了一道两指宽的缝。她走到灶台前面，把泡好的豆子端出来，开始煮浆，动作比平时慢了一点点，像是故意留出空隙让门缝里的目光能跟上来。她往锅里加了一瓢水，又加了一瓢，豆腥气在水汽里慢慢升起来，灶房里弥漫着一层薄薄的白雾。她把磨好的豆浆倒进锅里，开始用长柄勺搅动。勺子在锅里画着圈，一圈比一圈慢。
门缝外面没有声音，但她闻到了——一股淡淡的桂花油的气味，掺在豆腥气和湿柴燃烧的青烟里。那种味道不属于她家的灶房。
她在心里默数了大约四十下，然后从柜子里取出一个油纸包，打开来，里面是白色的粉末。她舀了一勺，溶在温水里，慢慢倒进锅中。锅里的豆浆开始出现细小的絮状物，她把火调小，从锅沿上把第一层薄膜挑起来，挂在竹竿上。动作干净利落，指法准确，像一个人反复做过很多次。
“看清楚了没？”她的声音不高，像是在自言自语。门缝外面那半片衣角猛地缩回去了，像是被那句话烫了一下。脚步声远去，踩着院墙外侧的泥地往外跑，脚步声在快走到院门的时候还绊了一下。
沈锦绣放下长柄勺，走到灶房门口，轻轻把那扇虚掩的门推开了半尺。院墙外侧的土路上空无一人，但靠近篱笆的那片泥地上留着一对新鲜的脚印——脚尖朝外，落地匆忙，像是怕被发现、又没来得及完全藏住自己。她蹲下来在那对脚印旁边的泥地上看了一眼，泥土里混着一点点花粉碎屑，浅褐色的，细如粉末——不是豆粉。那是王氏早上出门前在发髻上抹的桂花油，干透之后碎落下来的痕迹。
当天下午，王氏又来了。这一次她没有在门缝里偷看，她端着半碗红豆——从自己家灶房里舀来的，说是“家里吃不完，给你送来”——站在灶房门口，脸上挂着笑，手里那碗红豆端得稳当当的。“锦绣，二婶路过，看你在忙。你要是不嫌弃，二婶帮你打个下手？”
沈锦绣接过那碗红豆，碗底还有余温，像是刚从锅里盛出来的。“二婶，您来得正好。我正缺个人帮忙挑豆子。”她转身往灶台方向走了一步，像是无意间把柜门带开了一条缝。柜子里搁着今天下午用剩下的半包白色粉末，王氏的目光跟着那条缝往里走，像是要在那片阴影里翻出什么来。沈锦绣把柜门合上，转身看着王氏：“二婶，您要是真想学，我可以教您。不过这手艺不是一天两天能学会的，您得先看，看清楚每一步，再上手。”
王氏的眼皮跳了一下，像是不太相信她会这么说，但脸上的笑纹更深了：“哎，二婶就是来看看。学不学的，不急。”她已经站在灶台前面了，视线扫过案板上的腐竹、滤布、泡豆子的木盆和灶台底下那几袋码好的黄豆。她的鼻子轻轻吸了一下，像是要把灶房里的气味也一并记住。她没有停留太久，又坐了一会儿就起身告辞了。她走的时候顺手帮沈锦绣把院门带上了，门板合拢的动静很轻，像是怕惊动什么。
当天晚上，沈锦绣回到灶房，打开柜门看了一眼——那半包白色粉末还在原处，但她特意折过的那道纸角被抚平了。有人打开过它，又按原样合了回去。她把纸包重新折好，放回原处，嘴角弯了一下，然后关上了柜门。
第二天一早，沈锦绣去后院取腐竹的时候，看到院子外面的篱笆上夹着一小片纸条。纸边被露水浸湿了，字迹用炭笔写的，还认得出：“试了两锅，不成。你是故意的？”没有抬头，没有落款，但那个“你”字写得特别大，像是用力压着笔尖写的，纸背面透了印痕。
沈锦绣把纸条抽下来，叠好放进袖口内侧的暗兜里。她往王氏家的方向看了一眼——那间院子的烟囱今早没有冒烟。她回来之后在灶房门口站了一会儿，然后走进灶房，拿出那本翻旧了的笔记本，翻开空白页，写了两个字：“腐竹。”在“腐竹”下面画了一道横线，在旁边加了一行小字：“教了第一步。第二步还没教。”
她把笔记本合上放回柜子里，又看了一眼窗外。柳河镇的方向有炊烟升起来，淡淡的，像是有人重新生了火，锅里正在煮着第三锅豆子。沈锦绣往灶膛里添了一根柴，火苗窜起来，把灶房的墙面映出一层暖色。
当天傍晚，收工之后沈锦绣路过王氏家的院门口，脚步没有放慢。王氏的院门关着，门缝里透出一缕极淡的焦糊味，像是豆子煮过头又闷了太久留下的。沈锦绣走过去一段路之后，忽然隐约听到她身后的方向传来一声极轻的碰撞响动，像是什么东西被搁在灶台上又没放稳，晃了一下。
她继续往前走，没有回头。
回到灶房之后，沈锦绣把那只纸包的封口重新叠了一遍，又从柜子里取出另一只纸包，搁在灶台最里侧，用手摸了一下确认位置。一明一暗，一真一假。她关上柜门的时候，忽然把手伸进暗兜里，摸到了纸条的边缘，又放了回去。她知道消息会传出去。不是通过嘴，是通过那些被抚平的折痕、被带走的粉末、被记住的步骤。她只要等在那里，灶膛里有火，锅里有水，案板上有豆子——等她准备好下一步的时候，门外一定还会有人来。
窗外夜色已经全黑了。灶膛里的余火把灶房的地面烤得微微温热。她站起来的时候，感觉到门外那片黑暗里有什么东西轻轻挪动了一下，像是有人蹲久了，换了个姿势。她知道门缝底下那片被塞进来的纸边卷曲的方向，明天，还会有人来。只是不知道来的，会是哪一双手。