赵冬梅把帆布包搁在床头柜上。她看了一眼床上吸氧的胡广志，然后把视线转回柳青。“你什么时候到的。”
“今天早上。天还没亮。”柳青低头看自己的手，“退订生效之后，我在沙盒里等到零时。迁移完成。账户激活。我从码头客运站一路走过来的——导航说二十分钟，我走了差不多一个小时。”
“走错了？”
“不是。路上有个菜市场。早市的。”柳青把手揣进外套口袋，口袋的布料鼓出一个拳头大小的包，“我在菜市场门口站了好一会儿。那个卖双黄蛋的摊子还在，不是原来那个老头了——换了个女人。但摊位上还是挂了个纸板，写着‘双黄蛋便宜卖’。我站在那里想，胡广志以前买双黄蛋的时候，会不会跟摊主还价。”
林哲把手里的包子放在床头柜上。塑料袋搁在挂面碗旁边，热汽把冷掉的面汤表面吹起了一层微波。
胡广志动了。不是醒——是睡梦中咳了一声。氧气管从鼻子里滑出来一截，柳青弯腰帮他塞回去。动作很轻，指尖碰到他脸颊的时候停了一下，然后很快收回来。
“他瘦了。”柳青说。这句话她说得很快，像在趁勇气还没散掉之前赶紧说出口。
赵冬梅把折叠椅往旁边挪了半步，给林哲让出站的位置。她靠墙站着，左边袖子那块灰布补丁蹭到墙皮，沾了一层白灰。“医生怎么说。”
“社区医院上周来过人。说慢阻肺晚期。能维持，但不能断氧。药费有医保——他是滨海本地户口。”柳青停了停，“户口是后来补的。他搬来滨海之后，社区工作人员帮他办的。档案里写了原倒悬山第九区居民。”
胡广志又咳了一声。这次咳得比刚才重。眼睛睁开了。浑浊的，眼白泛黄。他先看见柳青，愣了一阵。然后把氧气管往鼻子里塞了塞，嘴唇动了动。
“小柳。你来了啊。”声音很轻，每个字之间隔得很长，像肺里的气不够用，得省着使。
“嗯。”柳青蹲下来，蹲在床边。她的手终于放在胡广志的手背上。那只手上全是针眼，皮肤薄得像层蜡纸，底下青筋一根一根凸出来。“早上到的。路上走了好一阵。”
“你还记得路。”胡广志咧了一下嘴，算是笑。牙齿缺了一颗，门牙旁边的。“我以为你忘了。”
“没忘。我在——”柳青顿了一下，“在一个很远的地方。待了好几年。刚回来。”
“出差啊。”
“嗯。出差。”
胡广志点了下头。慢慢地，一下一下。氧气管跟着他的动作在枕头上拖出一道浅浅的印子。他眼睛转到林哲身上，又转到赵冬梅。“这两个是你朋友。”
“嗯。林哲。赵冬梅。”柳青指了指，没多说。
胡广志看着赵冬梅袖子上的补丁。看了好一会儿。“你袖子破了。”
赵冬梅低头看了一眼。“爬通风管道的时候铁丝网割的。”
“哦。”胡广志没追问通风管道是什么。他把视线收回来，落在天花板上的灯管上。灯管没开，上面落了一层灰。“小柳，你瘦了。”
“没有。跟以前差不多。”
“瘦了。以前你值夜班的时候脸圆一点。”胡广志的喉结动了一下，咽了口唾沫，“那时候你来城中村给我送药，大半夜的。我说你一个女孩子晚上不安全。你说不怕——你说你兜里有对讲机。”
柳青的手指在胡广志手背上收紧了一下。很轻，但林哲看见了。“对讲机还在。就是电池不行了。”
“换一块。”